第5章

他开始用身体撞门，一下，两下，三下，每一下都让门框发出哀鸣。防盗链绷得紧紧的，我看到螺丝在松动。我退到厨房，手抖着抽出刀架里最长的一把菜刀。米粒被我推进卧室，我说“躲床底，不管听到什么都不要出来”，她点头，小小的身影消失在床沿下。
大门被撞开的瞬间，我看见他了。
或者说，它。
小陈的脸还剩半边是人的样子，另外半边已经塌陷下去，皮肤呈灰白色，像被泡发了的纸浆。他的眼睛全部变成黑色，没有瞳孔，没有眼白，就是两个黑洞。他的嘴张着，喉咙里发出咕噜咕噜的水声，涎水混着黑色的血，滴在地板上冒着白烟。
他已经不是小陈了。45分钟前的倒计时没有骗我。
我举起菜刀。他朝我扑过来。
那一刻我脑子里闪过很多东西——米粒下午给我打的那个电话我没接，如果接了我会不会直接请假回家？小陈以前经常帮我带夜宵，他说“沈哥你一个人带孩子不容易”，他女儿和我米粒一样大，他死在变成怪物的第一分钟。而我，要在三小时内逃离这座城市。
菜刀落下。
我没有闭眼。
身后传来米粒的声音，隔着卧室的门板，小小的，发抖的：“爸爸……你别死。”
我喘着粗气，看着地上已经不动的小陈，血在地板上蔓延成一幅地图。他口袋里滑落一张纸条，沾着血迹，我捡起来——字迹和快递盒上的一样。
“沈屿，下一个快递在城西的废弃超市。
第三个快递到的时候，你会死。
只有找到‘初始点’，你才能活。
别让我失望。
——来自23:59分前的你。”
手机震动。弹出一条短信，没有号码：“第一条快递签收成功。警告：第二条快递预计在2小时后到达。到达时，城市将进入全面沦陷。请提前到达指定地点，否则后果自负。”
我抬头看窗外。远处的天空升起一股浓烟，警笛声此起彼伏，夹杂着尖叫声和玻璃碎裂的声音。整座城市像一锅正在煮沸的水，而我站在锅底。
22:37。
死亡通知单上写的时间，已经过了。
我活着。但我不知道，是注射的抗体救了我，还是死亡通知单本来就没打算让我死在那分钟。
我走