第7章

市。
请准时签收。
逾期后果：死亡时间线强制归零。
——未来的你”
我盯着那行字，手指把方向盘攥得发白。
后座的米粒已经睡着了，呼吸均匀。她做了个梦，梦里在叫妈妈——**妈在她一岁的时候就走了，她从来没见过那个女人的脸。
我踩下油门，闯过第三个红灯。
我不知道自己会开到什么地方。
我只知道，我必须在半小时内，到达那个城西的废弃超市。收那个来自“我”快递。
然后活着出来。
带着我女儿。
### []
废弃超市的陷阱
方向盘在我手里打滑。
后视镜里，街道正在变成炼狱。我踩死油门，车轮碾过一具已经不动弹的身体，车身猛地弹跳，米粒在后座发出短促的惊叫。我咬着牙，眼睛死死盯着前方——挡风玻璃外，那些头顶倒计时的红点正在扩散。
我的视野变了。
自从注射那支该死的针剂后，整个世界像蒙上了一层滤镜。所有人的头顶都悬浮着一串半透明的数字，有的在跳动，有的静止，有的已经归零——归零的人正在地上抽搐，嘴里发出不像人类能发出的声音。
我瞄了一眼仪表盘。手机导航显示到城西废弃超市还有二十分钟。
“爸爸。”米粒的声音从后座传来，小得几乎被引擎盖过。
“嗯？”
“那个快递叔叔，他现在去哪里了？”
我没回答。小陈的倒计时归零时的画面还烙在我脑子里——他的眼睛瞬间变黑，像两颗被墨汁浸透的玻璃珠，嘴里喷出的黑血溅在门板上。我用厨房刀捅进他喉咙的时候，他的手指还死死抓着门框，指甲全都翻了起来。
我**杀了一个小时前还跟我说“沈哥晚上一起吃**”的人。
“爸爸？”米粒又问了一遍。
“他回家了。”我说，“米粒，你闭上眼睛，数到一百，到了告诉爸爸。”
后座安静下来。米粒开始数数，声音很轻很稳，像平时我哄她睡觉那样。
我深吸一口气，强迫自己把注意力转回路况。幸存者视觉给我标记了几条“低风险”路线，导航上显示绿色的路段就是目前没有转化者聚集的地方。我觉得新奇，但更多是恐惧——这能力太奇怪了，像某种***，但谁**