第5章

上震。王姨把水壶放在炉子上烧，水烧开了三次都没人倒。赵小北把地图画了撕、撕了画，地上丢了一地的碎纸屑，像一堆白色的伤口。

王姨在整理药品，碘伏、绷带、止血带，按大小摆了三遍，又把三遍全部打乱重摆。沈砚尘走过去，从她手里接过止血带，慢慢卷好，放回原位。
王姨抬头看他，眼里有泪光但没落。“你也不怕？”她问。沈砚尘说：“怕。”王姨愣住，然后轻轻拍了一下他的手背：“那好，怕的人才活得久。”

老张坐在角落里，没有翻《边城》，而是盯着墙上那道细裂纹发呆。
那道裂纹以前就有，但今夜好像变长了，一寸一寸地往下爬。老张伸出手，指尖沿着裂缝的走向慢慢滑过去，从墙角滑到墙中，手指在裂缝尽头停住，轻轻按了一下，像是确认它还在生长。

“老张，你盯着那裂缝看什么呢？”赵小北问。
老张没回头，声音像是从很远的地方飘过来的：“我在想，这条裂缝是一开始就在那里的，还是今天才出现的。如果一个东西一直在那里，但你一直没看见，那它算不算‘新’的？”赵小北被问住了。沈砚尘听见了这句话，手上的动作顿了一下。

大刘把**拆开又装回去，到第七遍的时候，弹簧弹飞了，在地上滚了三圈，停在沈砚尘脚边。沈砚尘低头捡起来，递给他。大刘接过，没说话，但手在微微发抖。

“你在生谁的气？”沈砚尘问。

大刘沉默了几秒，说：“生自己的气。”

他抬起头，布满老茧的手掌摊开，掌心有一道深深的血痕——是刚才弹簧弹飞时划的，他居然没有感觉到疼。“我记不起怎么保护你了。以前我能记住的，闭着眼都能记住。”

沈砚尘看着那道伤口，没有说“没事”，也没有渡魂力去疗伤。
他只是从医药箱里翻出一卷纱布，放在大刘手边，然后转身走开。但他走到门口时停了一下，说：“你以前保护我的时候，也是这样先把自己弄伤的。”大刘愣了一下，看着掌心的血，忽然笑了——那是一种很难看的笑，但确实是笑。“那我倒是没变。”

林知意没有回里屋，而是坐在沈砚尘对面，把布偶熊放在