第4章

他没停，咬着后槽牙，视线死死咬住屏幕上不断向右推移的光标。
第一段文字成型。
“他推开家门。玄关的感应灯坏了。鞋柜顶上的铁盘子里，那串钥匙还在原处，金属环压着半张发黄的超市小票。他伸手去摸墙上的开关，指肚蹭到塑料面板上的一层黏腻薄灰。‘啪嗒’。开关按下去，灯管闪了两下，发出一声微弱的电流滋啦声，没亮。屋里糊着一股长时间没开窗的霉味，混着下水道返上来的铁锈气。窗外，高架桥上重型卡车碾过减速带，沉闷的震动顺着水泥地板传到他的脚心。他站在黑暗里，喉结滚了一下，咽下一口发干的唾沫。”
老陈拖着椅子滑过来。劣质塑料滚轮在地板上摩擦出刺耳的“嘎啦”声。他夹着烟的手搭在林墨的椅背上，身子往前倾，眯起眼睛盯着屏幕。烟头的火光明灭了一下，一截灰白色的烟灰断裂，掉在键盘的缝隙里。
林墨停下动作，双手离开键盘，悬在半空。后背渗出一层薄汗，衬衫布料黏在脊柱上。
“视觉、触觉、嗅觉、听觉，全塞进去了。”老陈吐出一口烟雾，灰白色的烟气扑在液晶屏幕上，把那些黑色的宋体字蒙上一层雾，“近景是开关的薄灰，中景是霉味和电流声，远景是卡车的震动。公式套得挺准。”
林墨刚想松口气，老陈话锋一转。
“但太干了。”老陈用夹着烟的手指骨节敲了敲屏幕，“当当”两声脆响，“你把感官当成了超市购物清单，买齐了就往筐里扔。这叫验房报告，不叫小说。悲伤在哪？失去的痛感在哪？”
林墨张了张嘴，没发出声音。
“感官不是为了描写而描写，感官是用来装情绪的容器。”老陈直起身，转身走向自己的办公桌。
他拉开最底下的那个铁皮抽屉。生锈的滑轨发出一声尖锐的干啸，像是指甲刮过黑板。老陈在里面翻找了一阵，纸张摩擦声和金属碰撞声混杂在一起。
“啪。”
一个东西被扔在林墨面前的黑色大桌垫上。
那是一部老式翻盖手机。银色的塑料外壳已经被盘得发亮，边缘磨损处露出了底下的黑塑料。翻盖的转轴处裂开了一道细缝，里面卡着一团灰黑色的絮状物。
“这手机的主人死了十