第5章

年了。”老陈拉开椅子坐下，把烟头按进满是茶渍的烟灰缸里，用力碾了两下，“你现在就是那个拿着遗物的人。写出‘再也等不到回音’的绝望。十分钟。规矩照旧，不许出现‘绝望’、‘死’、‘想念’这些词。”
林墨盯着桌垫上的手机。外面的阳光斜打进来，在手机外壳上折射出一道刺眼的光斑。
他没急着碰键盘，而是伸出右手。食指和拇指捏住手机的两侧。塑料外壳入手冰凉，带着一种长期不见天日的阴冷感。
大拇指抵住翻盖的边缘，用力往上一挑。“咔——咔——”转轴里的弹簧严重老化，发出两声极其滞涩的摩擦音。屏幕是黑的，表面布满了细碎的划痕，像结了一层密不透风的蛛网。视线下移，键盘上的数字漆掉了一大半。“5”号键中间凹陷下去一个明显的深坑，边缘的硅胶已经发亮。
他把手机凑近鼻子。没有电子产品常见的塑料味，只有一股浓重的、存放太久的樟脑丸气味，夹杂着一点淡淡的霉味，直冲鼻腔。他大拇指压住红色的挂机键。硅胶按键塌陷下去，发出软绵绵的“吧唧”声。没有震动反馈，屏幕依旧死黑。
办公室外，走廊的保洁阿姨拖着垃圾桶走过，硬塑料轮子在瓷砖上磕碰出空洞的回音。西晒的阳光透过百叶窗，在桌面上切出几道明暗交替的条纹。其中一道阴影正好横穿过手机黑色的屏幕。
林墨深吸了一口气，樟脑丸的味道在肺里转了一圈。右手食指指肚的割伤又跳动了一下。
他放下手机，双手重新放回键盘。
“咔哒。”
新的文字在屏幕上逐行显现。
“大拇指抵住翻盖边缘，往上一推。‘咔’。转轴里的弹簧发出一声干涩的摩擦音。他低头，视线落在那个掉漆的‘5’号键上。中间凹下去的坑里，卡着一点灰白色的皮屑。大拇指压住红色的开机键，死死按住。硅胶按键塌陷下去，没有回弹。指肚能感觉到按键底部的电路板传来的坚硬触感。三秒，五秒。屏幕像一块黑色的石头，什么光都没透出来。鼻腔里灌满樟脑丸刺鼻的死气。窗外，环卫车播放的《致爱丽丝》顺着热浪飘进屋里，电子合成的调子拖得很长。他松开手，手机掉在桌