第6章

面上，‘啪’的一声，盖住了那首曲子的尾音。”
敲下最后一个句号，林墨长出了一口气。手心全是汗，鼠标表面被握得湿滑。
老陈不知什么时候已经站在了他身后。吊扇在头顶“嘎吱、嘎吱”地转着，扇下来的风吹动了老陈稀疏的头发。
老陈的目光在屏幕上扫了两遍。
逼仄的办公室里安静得只剩下呼吸声和风扇声。
“‘5’号键的凹坑。”老陈突然开口，声音有些沙哑，“说明主人以前经常打某个特定的电话，按得多了，硅胶就凹下去了。按键没有回弹，屏幕是黑色的石头，说明彻底断了念想。”
老陈伸出那只粗糙的手，拿起桌垫上的翻盖手机。大拇指习惯性地摩挲了一下那个凹下去的“5”号键。
“这叫把情绪砸进物件里。”老陈把手机揣进洗得发白的牛仔裤兜里，“别把话说明白，读者不傻。你把刀递过去，让他们自己往心口上扎。你写他死死按住开机键不放，读者就能感觉到他心里的那个窟窿。”
老陈走到办公桌前，顺手抄起桌上的车钥匙。钥匙串撞击发出清脆的响声。
“把这段塞进你的稿子里。把前面那些无病**的废话全**。”老陈拉开办公室的门，半个身子探进走廊，“明天早上九点，我要看到改完的定稿。少一个字，扣一百块钱。”
门框撞在墙上，发出一声闷响。老陈穿着旧皮鞋的脚步声在走廊里渐渐走远，混入保洁车远去的轱辘声中。
林墨坐在电脑前。他拿起桌上那杯放凉的白开水，喝了一口。水滑过喉咙，带着点玻璃杯残留的生水味。
他握住鼠标，光标在屏幕上快速滑动。框选住文档最上方那段长达五百字的心理独白。那些“悲痛欲绝”、“心如刀绞”、“世界崩塌”的字眼，在蓝色的高亮**下显得格外刺眼。
右手食指按下“Delete”键。指肚的伤口碰到塑料边缘，传来一阵细微的刺痛。
**密密麻麻的文字瞬间消失。屏幕上只剩下那个关于旧手机的段落。
他移动鼠标，点击左上角的保存图标。
进度条闪了一下，停在百分之百。

早上九点整。
三页A4纸拍在老陈满是烟灰的玻璃垫板上。纸**从打印机