第4章

消毒水的余韵。我坐在班级最后排，手里的招生简章折成了扇子也止不住往下淌的汗。

新生代表发言。

一个穿白衬衫的男生走上去。领口扣到第二颗，袖口卷了两圈，露出清瘦的手腕。他调了一下话筒高度，抬眼扫了一眼台下。

体育馆的音响很烂。他的声音从混响里传出来，有点失真。

“尊敬的各位老师、亲爱的同学们。高中三年是一场长跑，我们不能一蹴而就……”

一蹴而就。他念成了一声。

一蹴而就。

我低头翻开手机词典查了一遍。蹴，cù，踢。一蹴而就，一脚就踢成了。没有一声这个读音。

旁边有女生在窃窃私语。“好帅。叫什么名字？”

她们没发现他念错了。

就我一个人，为了一个字的读音，替****的陌生人尴尬了一整场开学典礼。

后来我知道他叫江辞。年级第一进来的。他们班教室在我们班隔壁再隔壁。他每周三周四在篮球场打球，最爱二食堂的糖醋里脊，不喝碳酸饮料，物理竞赛常年第一。

这些情报有一半是苏冉打听来的，另一半是我自己观察的。苏冉的社交半径辐射全年级，从年级第一到门卫大爷她都能聊上几句。而我只需要坐在食堂角落、操场边、图书馆靠窗的位置，用眼睛搜。

九月下旬，学校启用了新的选课系统，系统自动给每个人配了一个校园论坛的登录ID。论坛本身是个远古遗迹，界面丑得堪比零几年的贴吧，发帖需要审核，审核时间是三个工作日。

全校没人在这个论坛上发帖。但它有一个功能——站内私信。

每一个自动生成的ID都可以收发私信。

江辞的ID叫Kepler。

我的是系统默认的“2024级林知意”。后来我换了个头像，改了个昵称，叫“一只知了”。

发现Kepler这个ID纯属偶然。选课系统有个*ug，搜索同学名字会连带显示出绑定的论坛ID。我搜了一下自己，再搜了一下他。

Kepler。头像是一颗灰色的星球。

开普勒，发现行星运动定律的开普勒。

这个ID从注**天起就没有登录记录。头像灰着。状态永远显示