第5章

“离线”。

一个死号。

开学第二周，语文课讲《诗经》。

“蒹*苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

语文老师是个刚毕业的研究生，讲这几句的时候声音发颤，眼神飘向窗外，好像她的伊人也在水的某一边。台下的同学不是在补觉就是在写数学作业，没人听。

就我听了。

那晚我趴在宿舍床上，鬼使神差地打开论坛私信。

收件人：Kepler。

标题：关于开学典礼的一个字。

“今天语文课讲了《蒹*》。老师说思念一个人可以顺着水流去找她。我想起开学典礼你念的那个字。一蹴而就的蹴，读cù，不读jiù。查完词典我替你尴尬了一整天。”

写到这里，我停下来，盯着屏幕发呆。

然后继续。

“不过，你的发言稿其他部分写得真好。尤其是最后一句。你说‘高中三年的意义不在于战胜别人，而在于成为更好的自己’。我记在笔记本的扉页上了。”

发送。

系统提示：“对方尚未登录，私信将在对方登录后送达。”

我知道他永远也不会登陆。

但我还是发了。

过了两天，又把那条私信翻出来重看了一遍。感觉第一段写得太蠢——谁会专门发私信纠正别人一个字？我研究了半天想删掉，结果系统提示发送超过48小时不可删除。

算了。反正是个死号。

这个“算了”，成了一个长达三年的习惯。

高一那年，我发了三百多条私信。从食堂的糖醋里脊到篮球场的比分，从物理竞赛的考场座位到他上体育课时被风吹起来的白衬衫衣角。每一条都发往一个不可能回复的账号。

十二月份，苏冉去参加年级学生会的联谊，回来带了一个情报。她说江辞不喝碳酸饮料，因为初中有一次体育中考跑一千米之前喝了半瓶可乐，跑完之后吐了一操场。从此戒了碳酸。

我当晚给他发了第127条私信。

“听说你恨碳酸饮料恨到连可乐鸡翅都不吃。我试着戒可乐三天，第二天就破戒了。你是怎么坚持下来的？以及，你不喝可乐为什么还是会去小卖部？”

没多久之后，他就用行动回答了我。他去小卖部，买的