第4章

时候，偷偷用胳膊肘碰我一下，提醒我认真听讲；没有人会像你一样，在我数学考差的时候，不骂我笨，只是耐心地帮我讲解错题；没有人会像你一样，在我难过的时候，不说太多安慰的话，只是安安静静地陪着我，给我一个肩膀依靠。
昨天晚上，我一个人坐在宿舍的阳台上，看着远处的灯火，突然就想起了高三那年的夜晚。那时候我们都在为高考努力，每天晚自习结束后，你都会送我回家，沿着青枫巷的小路，一路说说笑笑，路灯把我们的影子拉得很长很长，叠在一起，像是永远都不会分开。那时候的我们，对未来充满了憧憬，以为只要考上大学，就能永远在一起，以为十八岁的誓言，就能抵得过岁月的漫长。
林砚，你还记不记得高三那年你说过的话？在学校的天台上，秋天的风把我的头发吹得很乱，你伸手替我拨到耳后，手指顺势停留在我的脸颊上，指尖的温度很暖，暖得我心跳都漏了一拍。你看着我的眼睛，很认真地说，等高考结束，我就娶你。
我记得，我一直都记得。我每天都在盼着高考结束，盼着你兑现你的誓言，盼着我们能一起走进大学，一起开启新的生活。可高考结束后，我却再也没有见过你，没有你的电话，没有你的消息，就像你从这个世界上消失了一样。
我问了很多我们的同学，他们都不知道你去了哪里，有的说你去了外地打工，有的说你复读了，还有的说你家里出了什么事，不得不放弃高考。我找了你很久，找遍了我们曾经去过的每一个地方，青枫巷的老居民楼、学校的天台、银杏树下、我们常去的那家文具店，可哪里都没有你的身影。
林砚，你到底在哪里？你是不是忘了我？是不是忘了你说过的话？
我写这封信，只是想告诉你，我很好，我考上了我们憧憬的大学，我在努力成为更好的人，我在等你，等你出现，等你兑现你的誓言。
盼复。
清禾
二〇〇八年十月二十五日”
信纸的末尾，画着一个小小的笑脸，笑脸的嘴角微微上扬，却看得出来，带着几分不易察觉的委屈和落寞。我攥着信纸的手，控制不住地发抖，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸