第4章

，循环。" 老人的眼神变得悠远，"三十年来，这趟末班车每天都在重复着同样的路线。每天晚上十一点五十九分，从起点站出发，凌晨一点零三分，到达***。然后一切重来。"
"那为什么之前没有人发现？"
"因为只有特定的人，才能看到这趟车。" 老人说，"那些心里有执念的人，那些在深夜里独自徘徊的人，那些快要被生活压垮的人。这趟车会主动找到他们。"
我沉默了。我确实符合这些条件。最近公司裁员，我每天都加班到深夜，压力大得快要崩溃。昨天晚上，我甚至站在天台上，想过跳下去一了百了。
"所以，你是说，只要找到行车日志，就能打破这个循环，我们就能出去？"
"不是我们。" 老人摇了摇头，"是你。我已经在这里待了三十年了，我走不了了。但你可以。你是这四十一个人里，唯一一个还有机会的。"
"为什么？"
"因为你还没有放弃希望。" 老人看着我的眼睛，"其他人上来之后，很快就绝望了。但你没有。你刚才还在尝试按紧急制动按钮，你还在想办法逃出去。这就是希望。"
就在这时，列车再次到站。广播里响起了冰冷的机械音："前方到站，望乡台站。请下车的乘客做好准备。"
车门打开了，门外依然是一片漆黑。但这次，我看到了一些模糊的影子，在黑暗中晃动。
"他们都是之前的乘客。" 老人说，"他们在望乡台，看着自己的家人。"
我顺着老人的目光看去，黑暗中，那些影子仿佛真的在哭泣。我仿佛听到了他们的声音，在呼唤着自己的亲人。
我的眼睛**了。我想起了我的父母，他们还在老家等着我。我不能死在这里，我一定要出去。
车门缓缓关上，列车继续向前行驶。电子线路图上，那个 "停" 字变得更加刺眼。
"还有最后一站。" 老人看了一眼手表，"还有十分钟，我们就到***了。你必须在这十分钟里，进入司机室，找到行车日志。"
"可是司机室的门是锁着的。"
"我有钥匙。" 老人从口袋里掏出一把生锈的铜钥匙，递给我，"这是当年司机室的钥匙。三十年来，我一直