第5章

我都没跟他说过一句谢谢。
这辈子我提前来了，虽然迟了一辈子，但总比不来强。
"赵长河，我想跟你说个事。"
"啥事？"
"你愿意娶我吗？"
赵长河手里的碗，咣当一声掉在了地上。
05
赵长河把我让进了院子里。
他家的院子比我想象的还破。
三间土坯房，屋顶的瓦片缺了好几块，用油毡纸压着。
院子里堆着一些农具和柴火，收拾得倒是干净。
赵长河手忙脚乱地搬了一把椅子，用袖子擦了又擦，才让我坐下。
他紧张得手都不知道往哪儿放，说话也变得结结巴巴的：
"林……林晚星，你刚才说的……是开玩笑的吧？"
"我没有开玩笑。我是认真的。"
他张了张嘴，又合上了。
过了好一会儿，他才憋出一句话：
"你……你不是刚生了孩子吗？"
"是。生了四个。"
"那……那你男人……"
"他要跟我离婚。"
赵长河沉默了。
他低着头，看着地上那个摔碎了的碗，半天没说话。
"林晚星，我……我是个穷光蛋。我连自己都养不活，怎么养你和四个孩子？"
"你不用担心这个。我有办法。"
他抬起头，眼睛里满是不解。
"我就是想问你一句话。"我看着他的眼睛，一字一句地说：
"赵长河，你愿意吗？"
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他开口了，声音很轻，但很坚定：
"愿意。"
就两个字。
但我听出了里面的分量。
06
从赵家院子回来之后，我开始收拾东西。
与其说是收拾，不如说是在等一个时机。
1984年，正月初六。
一大早，陈大柱还没起床，婆婆在厨房里煮饺子，四个孩子在炕上睡得正香。
我一个人去了村委会。
村长姓王，是个五十多岁的老头，在村里当了二十年的村干部。
他听了我的来意之后，手里的搪瓷缸差点没端稳。
"你要跟陈大柱离婚？"
"对。"
"你疯了？你刚给他生了四个儿子！"
"生了四个儿子不代表我就得在他家当一辈子老妈子。"
王村长一脸为难："林晚星，我们这个年代，离婚可不是小事。你一个女人家，拖着四个孩子，离了婚你住哪儿？