第4章

。
“你怎么知道他们会——”
“他们会不让你读？”他笑了一下，“姐，你太不了解他们了。我跟你在这个家活了十几年，你以为我天天打架是跟谁打？是跟那些说我姐是赔钱货的人。”
他把棒棒糖棍吐进垃圾桶。
“走吧。别磨叽。”
我上楼收拾东西。
东西很少。一个行李箱，两套换洗衣服，一本翻烂了的英语字典。
走到门口的时候他靠在门框上。黄毛在灯底下炸成鸟窝，整个人没个正形。
“姐，你要是觉得亏欠——”
“什么？”
“以后飞黄腾达了给我买辆机车。红的，带彩灯，音响要能外放最炫民族风。”
“你品味是不是有点问题？”
“我宋迟不需要品味，有排面就行。”
他转身要走，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
“宋迟。”
“嗯？”
“你不问我为什么说‘基因问题找谁投诉’这种话？”
“遗传的。你翻白眼的样子跟咱姥一模一样。”
“……你见过咱姥？”
“没见过。但我觉得你翻白眼的样子，应该就跟她一模一样。”
他走下楼梯。客厅的灯没开，他的影子拖在墙上，又长又歪。
我低头看手里的卡。
后面贴了张纸条。歪歪扭扭几个字：
别省着。
没有署名。
我把纸条撕下来，想了想，放进了英语字典的第二十三页。
那一页我折了角。
那是整本字典里唯一一个我永远记不住的单词。
chrysanthemum。
菊花。
那天晚上我没睡。坐在行李箱旁边，窗外的路灯终于亮了。
手机震了一下。
宋迟发来一条短信。
“姐，你别用那种眼神看我。我不是帮你，我是在投资——你以后发达了，我就能啃姐了。”
我打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
最后只发了三个字。
“知道了。”
他又发了一条。
“啃老靠父母，啃姐靠自己。”
屏幕暗下去。
我攥着手机，一直到凌晨四点的鸟叫起来。
窗台上摆着一个橘子味的棒棒糖。不知道什么时候放的。
我剥开糖纸。
很甜。
第二章 海枯石烂
奶茶店的夏天闷得像蒸笼。
后厨只有一台破风扇，摇头的时候吱嘎吱嘎响。我每天站十个小时，收银、调茶、擦