第1章

楔子

我还活着。

而我的姐姐，正躺在我面前的防腐台上。

她的脸是完整的——这是不幸中的万幸。我从师父手里接过这把剪子的时候，他跟我说过一句话：“咱们这行，最怕遇到脸坏了的。脸坏了，家属最后一点念想就没了。”

林溪的脸没坏。

她的身体也没坏。她看起来就像是睡着了，只是睡得比平时沉一些，脸色比平时白一些，嘴唇比平时紫一些。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，是我去年过生日的时候她送给我的同款，她买了一件紫色一件蓝色，紫色的她自己穿，蓝色的给我。她说：“咱俩虽然是双胞胎，但也不用穿得一模一样，让人分不清谁是谁。”

她总是这样。她总是那个把紫色留给自己、把蓝色让给我的人。从小到大，都是她挡在前面，我躲在后面。

现在她躺在这里，一动不动。

我是林鹿。遗体化妆师。从业四年。

今天是我入职这家殡仪馆的第一天。

也是我见到我姐姐遗体的第一天。

## 第一章

市殡仪馆在东郊，远离市区的那片荒地上。周围没有居民楼，最近的公交站要走二十分钟，打车软件在这里经常没信号。从外面看，它像一座灰白色的、沉默的、不太愿意跟人打招呼的建筑，方正，低矮，墙面上没有任何装饰，只有大门上方那几个褪色的字，告诉你这里是干什么的。

没有人愿意来这里。来这里的人，要么是被迫来的，要么是不得不来的。

林鹿属于后者。

她站在殡仪馆大门口，手里拎着一个帆布包，包里装着她全部的家当——一把师父送的剪子、一套换洗的工作服、一个保温杯、一包纸巾、一串钥匙。她穿着一件黑色的薄外套，头发扎成一个低马尾，没有化妆，嘴唇有点干裂。她的脸和林溪一模一样——同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的下巴线条——但气质完全不同。林溪的眼睛是亮的，笑起来弯弯的，像月牙。林鹿的眼睛是沉的，像一潭水，你看不出深浅，也不知道底下藏着什么。

“林鹿？”

一个声音从门卫室里传出来。一个五十多岁的男人探出半个身子，穿着一件洗得发白的保安制服，脸上