第4章

念头：我要去林溪躺过的地方，我要去她落下的地方，我要知道那天的风朝哪个方向吹。

她联系了梁德明。梁德明在这座城市的殡仪馆干了八年，从一个普通的入殓师做到了技术主管。他说你来吧，我带你。她来了。她用了七天时间办完了入职手续，拿到了工牌，穿上了殡仪馆的工作服。工牌上写着她的名字和职位——“技术部，遗体化妆师”。她把这四个字看了很久。

遗体化妆师。不是法医，不是**，不是律师，不是记者。在这个城市里，她没有任何身份的 license 去调查任何事。她唯一能做的就是——在一具又一具的遗体来到她面前的时候，在那个没有人能看见也没有人能听见的房间里，用她的手、她的眼睛、她的剪子和她的粉底，去发现那些被藏起来的痕迹。

这才是梁德明让她来的真正原因。她知道。

她推开走廊尽头那扇门的时候，梁德明正站在防腐台前，戴着手套，在为一具遗体做清洁。他看起来比四年前老了很多，头发全白了，背也驼了，但他的手腕还是那样稳——像一个老钟表匠，无论外界怎么喧嚣，他的手永远不会抖。

“来了？”他没抬头，声音像被砂纸打磨过的木头。

“嗯。”

“东西带了吗？”

林鹿把帆布包放在桌上，拉开拉链，把师父送她的那把剪子拿出来放在他面前。剪子是不锈钢的，刀刃很薄，刀刃的弧度刚好贴合人体骨骼的曲线。梁德明当年把这把剪子交给她的时候说：“这把剪子跟了我二十年，我用它修过一万多张脸。现在它是你的了。你给我记着，咱们这行，最重要的不是手艺，是规矩。规矩第一条——不要对死者说谎。她嘴上是什么样子，你就给她画成什么样子。不要因为家属要求笑，就给一个一辈子没笑过的人画上笑容。那是骗人。”

林鹿记了四年。每一条规矩都记着。

梁德明这才抬起头看了她一眼。他的目光在她脸上停了两秒，然后移开了。不用说什么，林鹿知道他在看什么——他在看她像不像林溪。她像。太像了。从前她们俩站在一起，不熟的人根本分不清谁是姐姐谁是妹妹。但林溪走