第5章

不掉——特定生辰八字的女子。我生日是农历七月十五，中元节，鬼门开的日子。小时候村里的老人就说我阴气重，八字硬。我通常当笑话听，现在笑不出来了。我看着天花板上潮湿的水渍，在心里非常冷静地想：池晚，二十六岁，女，戏剧学院研究生，****写的是《当代语境下传统婚仪的叙事重构》，结果还没答辩，自己先成了传统婚仪的叙事对象，代价是被卖进山里——还***不是普通的山里，是一个至今保留完整古法婚仪的山里，嫁一个素未谋面、据说“八字太轻”的病秧子独苗。
现实比我的剧本荒诞多了。
我挣扎过。
在去陆家洲之前，我做了所有我能做的事——咨询法律援助**，得到的回答是“婚约本身不具强制法律效力，但您父亲签署的附条件赠与协议，如果他方已履行赠与而您方不履行婚约，需要返还赠款并承担违约金”。我问我爸签了什么东西，我妈给我发来一份照片，上面我爸歪歪扭扭写着同意将长女许配给纪家，落款还盖了个红手印，手印旁边是一行小字：“如果反悔，退还所有医疗费用，另付违约金百分之三十。”
那张照片我看了很久，久到手机屏幕自动暗下去又亮起来，然后又暗下去。最后我把手机往桌上一扣，披了件大衣就出门了。十二月的北京冷得不像话，我围着学校操场走了三圈，想到我爸当初在医院走廊上加床等死的模样，想到他连字都写不端正的手在纸上画押，想到那二十多万背后可能的数字，然后仰头看着北京的夜空，一颗星星都看不见，全是灰色的霾。
风从操场另一头灌过来，吹得我整个人往后退了半步。我把手揣在兜里，手指碰到了口袋里一枚戏服上别着的小铜钱，那是上学期排《牡丹亭》的时候自己做的道具，铜钱上系了根红线，忘了拆下来。我握了一下，深吸一口气，骂了一句很脏的话，然后订了去黄冈的票。
见了面把话说清楚。这是我想的。当面谈，大家都是现代人，总不能真按头拜堂。
我是对的，他们不会按头。他们只会让你心甘情愿地把头低下去。
腊月十八，我拖着行李箱到达黄冈东站。出站口站着一个