第3章

的，封口处用透明胶带缠了好几圈，像是怕人打开的。沈璃拆了三分多钟才拆开，信封里的信纸只有一张，A4纸，对折了两次，上面的字迹是沈怀瑾的，潦草、颤抖、像一个人在极度痛苦的情况下写出来的。信只有三行：“璃璃，爸对不起你。德宝轩的库房钥匙在老地方。东西都是你的了。爸走了，别找我。”

沈璃把这封信来回看了好多遍。她把信纸翻过来，背面是空白的。她又看了一遍正面，确认自己没有看错任何一行字。“德宝轩的库房钥匙在老地方”——老地方是什么地方？“东西都是你的了”——什么东西？德宝轩已经关了六年了，库房里还有东西？那些东西不是早被**查封了吗？

她把这些疑问吞进了肚子里，把信纸折好，放进了自己贴身的口袋里，和***、***放在一起。

父亲的后事是母亲一手操办的。没有追悼会，没有告别仪式，没有花圈，没有挽联。沈怀瑾的遗体在殡仪馆火化，骨灰装进了一个最简单的檀木盒子里，母亲抱着它坐上了回老家的火车。沈璃没有跟回去，她说她要留在北京处理一些事。母亲没有多问，上了火车之后给她发了一条消息：“小心。”

只有一个词。没有主语，没有宾语。但沈璃知道母亲在说什么。小心。小心什么？小心谁？母亲没有说。也许她也不知道答案，她只是隐隐约约地感觉到，沈怀瑾的死不是一个人、一件事、一个瞬间决定的。那是一根绳子，被很多只手一点一点地拉紧，拉了几十年，终于断了。

第二章：老地方

“老地方”是一个沈璃和父亲之间的暗号。

她小时候，父亲经常带她去德宝轩。她不喜欢那些瓶瓶罐罐，不喜欢那些发了霉的字画，不喜欢店里那股樟脑丸和陈年木头混在一起的奇怪气味。但她喜欢父亲的办公室。那间办公室在德宝轩后院的正房，宽大、明亮、冬暖夏凉。书架上摆满了各种古董图录和收藏年鉴，桌上永远有一壶泡好的龙井。她最喜欢做的是趴在父亲的办公桌上看他写字——不是毛笔字，是钢笔字。沈怀瑾写得一手漂亮的钢笔字，工整、秀气，像印出来的一样。他记账、写