第2章

香气，从我的左耳后方漫过来。紧接着，一个声音，贴着我的耳廓，呼出一口冰冷的气：
“新来的…”
我浑身僵硬。
“…你的焦虑，很美味。”
那声音没有源头，像直接在我颅骨里响起。它不男不女，不老不少，是无数声音的叠加，是窃窃私语的合流。
我想睁眼，想尖叫，想逃跑。但HR的话像冰锥钉进我的脑子：绝对，不要睁开。
冰冷的手指划过我的后颈。一下，两下，像在评估一块肉的质地。
时间被拉成粘稠的丝。每一秒都像一个世纪。就在我觉得自己快要窒息时，那触感消失了，甜腻的气味淡去，脚步声也远了。
“嘀——”
下午一点的钟声响起。
灯光恢复。我猛地睁开眼，大口喘气，后背全是冷汗。办公室“活”了过来，人们伸着懒腰，起身去接水，低声交谈，一切如常。
只有我，心脏还在狂跳。
“第一次？”旁边工位传来声音。
是个三十岁左右的男人，戴着黑框眼镜，脸色有些苍白。他叫陈默，入职三年，是我这个新人的“引导员”。
“那是…什么？”我压低声音，指尖还在抖。
陈默没看我，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上敲打，语气平淡得像在讨论天气：“不知道。别问。闭眼，别睁，就没事。”
“可是——”
“午休规则，守则第一条。”他终于转过头，眼神里有一种深深的疲惫，“想在这里‘存在’，就背熟那本册子。每一个字。”
那天晚上，我把那本深蓝色册子翻烂了。
规则很多，很细，很怪。
第二条：下班后，若电梯独自停靠在*3（公司公开楼层为*2至28层），切勿进入。若已在电梯内，电梯自动前往*3，请屏住呼吸，直视前方，不要与任何可能出现的乘客交谈，直到电梯门再次关闭。
第七条：如使用7号会议室，离开时需对着空房间说：“会议结束，感谢参与。”若忘记，当晚可能会接到来自“07”分机的电话，请回答“会议已结束”。无论对方说什么，重复此句，直到对方挂断。
第十三条：如发现某位同事连续三天穿着完全相同的衣物，且行为刻板重复，不要询问，不要对视，立即向HR部门发送一封标