第3章

她说："东来，你能不能先听我说两句？"
"没什么好说的。"
"我知道你恨我。"
"我不恨你。我只是不想继续了。"
她站在那里看了我一会儿。
"小禾怎么办？"
"她跟你。"
"她叫了你三年爸爸。"
我停下脚步。
"我知道。"
"你就不想见见她？"
"现在不想。"
"以后呢？"
"以后的事以后再说。进去办吧。"
她不再说了，跟在我后面上了台阶。
进了大厅，拿号，排队。
前面有两对，一对年轻的，女的一直在擦眼泪，男的低头玩手机。另一对中年的，两个人站得很远，各看各的墙。
轮到我们的时候，工作人员看了一眼我们的材料，例行问了几个问题。
"双方自愿？"
"自愿。"
"财产分割协商好了？"
"好了。"
"子女抚养权？"
宋雨桐开口："归我。"
工作人员看了我一眼。
我说："归她。"
协议上写得很清楚。房子归她，贷款她继续还。存款里属于我的部分我拿走，不多，六万多块。家具家电全归她。
我拿走一辆旧摩托车。
工作人员把两本离婚证推过来。
我拿起笔，签了字。
她也签了。
整个过程，不到半小时。
走出大厅的时候，外面出了太阳，冬天的那种，照在身上没什么温度。
她在台阶下停下来。
"东来。"
我回头。
"对不起。"
两个字。
我看了她两秒钟，点了一下头。
然后转身，走了。
骑上摩托车，拐出那条街，没有回头。
路边的梧桐树叶子掉了一大半，地上铺了一层，风吹过来，干叶子翻着打转。
我骑了很久。
一直骑到城郊的一片空地，停下来，在路牙子上坐了半个小时。
兜里那本绿色的小本子硌着大腿。
我没有拿出来看。
第五章
离婚的消息没瞒住。
不是我说的，也不是她说的。是小城市就这样，今天民政局办了手续，明天半条街都知道了。
第一个找上来的是我妈。
电话打过来，一上来就哭。
"东来，你是不是跟雨桐闹掰了？你三婶说她看见你们去办离婚了！你怎么不跟家里说一声！"
"妈，事情定了，你别担心。"
"你跟我说清楚，到底怎么回事？是不是吵架了？是不是她在外面……"
"妈。"
"你说！"
"就是过不下去了，好好谈的，别担心。"
她哭了一会儿，又骂了一会儿，说我什么事都瞒着家里，说我从小就这个脾气，闷葫芦一个。
我说妈你别哭了，我忙完这阵子回去看你。
她说你忙什么忙，你连老婆孩子都没了你还忙什么。
这句话噎了我一下。
我说妈我挂了啊，回头再打给你。
挂了电话，我在宿舍的床沿坐了一会儿。
她说的对。
老婆孩子都没了。
第二个来问的是车间的工友，小张。
他是个嘴碎的人，平时就爱打听事儿。
午饭的时候端着饭盒凑过来。
"东哥，听说你跟嫂子分了？"
我没搭腔。
"我不是多嘴啊，就是关心你。"
"知道了。"
"到底啥原因啊？嫂子看着挺好一人啊，那次厂里联欢她还来给你送饭……"
老郑在旁边敲了一下桌子："吃你的饭。人家的事少打听。"
小张讪讪地端着饭盒走了。
老郑看了我一眼。
"想喝两杯不？"
"不喝。"
"行。那你忙。"
老郑是个好人。
他什么都没问，但他什么都知道。
钱美英那天在厂门口闹的那一出，前前后后十几个人看见了。我说的那句话，"小禾不是我的孩子"，传开了。
我知道它会传开的。
说出口的时候我就知道。
但我不在乎了。
真话就是真话。
谁爱传谁传。
第六章
离婚后第十一天，我去旧房子拿最后一批东西。
她不在家，说是带小禾去社区医院打疫苗了，让我自己用备用钥匙开门。
那把钥匙我还留着，挂在一个旧钥匙扣上，是小禾两岁生日的时候在商场里攥着不放的那个，塑料小黄鸭。
我开了门，进去。
屋子里收拾得很干净。
茶几上放着一杯水，旁边搁着一只口红，和一包没拆封的湿巾。
我去了卧室，拿了几本技术资料和我的高级**资格证，