第4章

装进一个纸袋子。
经过客厅的时候，我看见鞋柜边上多了一双男人的拖鞋。
灰色的，42码。
我穿41。
我看了两秒钟，把视线移开了。
不关我的事了。
我弯腰换鞋的时候，茶几上她的手机亮了一下。
我没有刻意去看。
但屏幕弹出来的消息太短，短到余光就能扫完。
一个备注名叫"刚子"的人发了一条消息。
四个字："晚上等你。"
我把门带上，锁好，下楼。
在楼道里站了一会儿。
"刚子"这个名字，我在她手机里见过一次。
那是一年半以前，小禾刚满一岁的时候。她洗澡，手机放在沙发上，响了一声。我看了一眼，没点开，只看见了一个陌生的备注名。
我当时没当回事。
现在想起来，才觉得什么都对上了。
不过也没有什么好对上的。
都结束了。
我骑车回了宿舍，路上经过一家烟酒店，进去买了一条烟。
老板娘问我："许哥，怎么买这么多？"
"放着慢慢抽。"
"少抽点，伤身体。"
"知道了。"
我回到宿舍，坐在窗台边上抽了三根。
外面在下雨，不大，细细密密的，打在铁皮雨搭上，沙沙响。
那双灰色拖鞋的样子在我脑子里转了一圈，然后我把它甩掉了。
有些东西知道了也没用。
我不需要知道他是谁。
知道了又怎么样？吵一架？打一顿？
改变不了什么。
我把烟掐了，把窗户关上。
第七章
年后，我递了调令申请。
恒达机械在青坪有个分厂，离临江两百多公里，规模比总厂小，人也少。分厂的技术组缺人，我报了名。
厂长老周找我谈了一次。
"东来，你在总厂干得好好的，为什么要调？"
"想换个环境。"
"是不是家里的事影响你了？"
我说："不影响工作。"
"我没说影响工作。我是说影响你。"老周靠在椅背上看了我一会儿，"你是车间里技术最扎实的，高级**证全厂就你一个有，我舍不得放你走。"
"分厂更缺人。"
"你想好了？"
"想好了。"
他叹了口气，签了字。
临走的那天，老郑帮我把东西搬上面包车，两箱书、一箱工具、一个旧行李箱。
他站在车边，搓了搓手。
"到了给我打电话。"
"嗯。"
"有事说一声。"
"知道了。"
"东来。"
我看他。
"日子是往前过的。"
我点了一下头，上了车。
面包车开出厂区大门的时候，我从后视镜里看了一眼那个待了六年的地方。
车间的铁皮顶棚、门口那棵歪脖子槐树、传达室墙上刷着半截的安全标语。
很快就看不见了。
到青坪的时候，天快黑了。
分厂在镇子外面，厂区不大，几排平房加一个机加工车间。宿舍楼在后面，三层，水泥外墙，走廊里开了几盏白炽灯。
分管后勤的姓马，很年轻，二十六七岁，递给我一把钥匙。
"许哥，二楼东头最后一间，被褥是新的，热水器刚修好。食堂早上六点半开门，中午十一点，晚上五点半。有事找我。"
"行。"
我把东西搬上去，打开门，一间十来平米的屋子，一张铁床、一个铁皮柜、一张桌子、一把椅子。
窗户对着后山，能看见不远处一排光秃秃的树和更远处的山脊线。
很安静。
没有人认识我。
没有人知道我的事。
在这个地方，我只是一个从总厂调来的技术员。
我把行李箱搁在柜子顶上，坐在床边，给老郑发了条消息："到了。"
他回了两个字："收到。"
那天晚上我睡得很早。
第八章
在青坪，时间变得很慢。
上班、吃饭、回宿舍、看技术手册、睡觉。日复一日。
分厂的活不难，但杂。设备老旧，很多机器的控制系统还是上一代的，故障率高。我花了两个礼拜把所有设备的状态摸了一遍，列了个清单，跟分厂厂长汇报了一次。
厂长姓沈，五十多岁，本地人，脾气不大，但不怎么管事。
他翻了翻我那个清单，说："小许，你搞得这么细腻？总厂的人来了按说待几个月就回去了。"
"来了就好好干。"
他看了我一眼，把清单收了。
第二天早上，车间里多了一块白板，上面贴着我