第2章

手替裴瑾年擦掉了十八年的距离。
裴骋拍了拍儿子的肩："裴衡不是你的爸爸。他是你叔。也不算叔——他跟我们裴家没有血缘关系，是捡来的。"
一家三口抱在一起。
姚紫萱哭。裴骋笑。裴瑾年的眼眶也红了。
裴德昌端着酒杯，站在旁边，笑得老泪纵横。
裴衡站起来。
椅子倒了，发出一声钝响，没有人回头看。
他走过去。脚步不稳，膝盖发软，心脏在胸腔里跳得发疯，每一下都撞着肋骨疼。他抓住裴骋的胳膊，指甲掐进西装面料里——
"你为什么假死？"
"十八年。你们去了哪里？"
"为什么——"
裴瑾年的手推上来。
不是推。是一个带着全身力气的撞击。掌根砸在裴衡的胸骨上，他整个人向后倒，后脑勺磕在桌角上，太阳穴一阵嗡鸣。
"谁允许你用这种语气跟我爸妈说话？"
裴瑾年居高临下地看着他。
十八年。
五千八百四十天。
裴衡躺在地上，看着天花板上的水晶灯。灯光刺眼，刺得他眼泪流出来。胸口那个被推的地方开始痛，不是皮肉的痛，是更深的地方——心脏——被一只无形的手攥紧，拧，像拧毛巾一样往外挤最后一滴水。
他张了张嘴。没有声音。
视线模糊。天花板上的灯像水底的太阳，歪歪扭扭地碎了。
最后听见的声音是裴德昌的笑："好了好了，别跟他计较了，一家人团聚，开心的事儿——"
然后什么都没了。
……
手机还在枕头底下震。
裴衡躺在宿舍的上铺，盯着天花板。
风扇吱呀吱呀地转。
他把手伸进枕头底下，摸到手机。翻盖机。屏幕上跳着"爸"两个字。
他按下接听键。
"衡衡——"裴德昌的声音从听筒里炸出来，带着哭腔，"你哥、你嫂子出车祸了！在市中心医院——你快来——"
裴衡闭上眼睛。
上一世，他听到这句话，浑身的血都凉了。
这一世。
他把手机放到耳边，呼吸平稳。心跳六十二下每分钟。
"我知道了。"
他挂掉电话，坐起来，下床，穿鞋。
路过洗手台的时候，他看了一眼镜子。
镜子里的年轻人面色平静。
没有眼泪。没有慌张。没有那种天塌下来的绝望。
有的只是一双很安静的眼睛。
安静到冷。
裴衡扯了扯嘴角。
他拉开宿舍门，走进走廊。走廊尽头的窗户开着，风从外面涌进来，带着七月知了的叫声和操场上草皮被太阳烤出来的焦味。
他走下楼梯，步伐不急不慢。
出了校门，右手边就是公交站。
他等了四分钟，上了302路车。
车上人不多。一个抱着孩子的中年女人坐在前排，孩子在哭，女人手忙脚乱地哄。一个老头拎着菜篮子，韭菜从缝里探出头来。
裴衡在最后一排坐下。
他看着窗外的街道往后退。
二〇〇六年的夏天。街道两旁的行道树刚被修剪过，阳光碎在树叶缝隙里，斑驳地落在柏油路上。
他记得这条路。
上一世他打了十三年的这条路——骑着电动车载裴瑾年上下学，车筐里放着书包和午饭盒。冬天手冻得裂口子，握不住刹车把手。有一次差点撞上一辆面包车，裴瑾年在后座吓哭了，回家跟裴德昌告状:"小叔骑车太野了。"
裴德昌劈头盖脸骂了他一顿。
"你连个孩子都看不好，还能干什么？"
裴衡扭头，不再看窗外。
三十八分钟后。
市中心医院。
裴衡在急诊大楼门口站了一会儿。
玻璃自动门开开合合，冷气从里面漏出来，带着消毒水和碘伏混在一起的刺鼻味道。
他深吸一口气，走进去。
***在负一楼。
楼梯间的灯是白色荧光管，其中一根坏了，明灭不定，每隔几秒闪一次。裴衡的脚步声在楼梯间里回荡，一下，一下，一下。
拐过走廊尽头，他看见了裴德昌。
五十五岁的裴德昌蹲在***门口。头发花白，穿着一件洗得发旧的格子衬衫，领口扣子没扣正。他的手在发抖，膝盖上夹着一根没点着的烟。
听到脚步声，裴德昌猛地抬头。
他的眼圈通红。
"衡衡……"
上一世，裴衡看见父亲这副样子，扑上去就跪了。膝盖砸在**石地面上，疼了一个礼拜。