第5章

他指着那个字，又指了指自己，再指了指阿叶，意思是——这是我们，人。
阿叶看着他的嘴唇，努力地模仿。但她听不到自己发出的声音，所以她不知道自己发出的那个音节到底是接近还是离谱。阿默就一遍一遍地念给她看，把自己的嘴唇凑到她的眼前，让她看清楚舌头的位置、嘴唇的形状。
他张嘴，做出“人”的口型，同时在那个字上点一下。
阿叶也跟着张嘴，做出同样的口型。她用不了耳朵，就只能用眼睛，用她所能调动的全部感官，去捕捉这个世界的每一个信号。
这个过程慢得令人发疯。一个字，普通人教个三遍五遍就会了，可教阿叶，要三百遍、五百遍。阿默教得耐心，阿叶学得更耐心，因为除此之外她没有任何事情可做。村里同龄的孩子都去上***了，阿叶去不了，不是因为学校不收，是父母拿不出那笔学费。
但是阿默从来没觉得阿叶笨。恰恰相反，他觉得阿叶聪明极了。一旦她掌握了某个字，就永远不会忘。她开始把那些字组合起来，尝试着用文字来表达那些她无法用声音表达的意思。她用木棍在泥地上写字给阿默看，歪歪扭扭的，但每一个字都认认真真。
阿默记得，他教阿叶写“花”的时候，阿叶写了一遍又一遍，忽然停下手，抬起头看着他，用手指了指院子里那丛野菊花，又指了指她自己，然后做了个闻的动作——她闻不到花香，但她记得那时节花开的样子，记得花瓣的颜色和形状。
阿默瞬间就明白了。阿叶是在告诉他，她喜欢花，喜欢这种叫“花”的东西。这种理解是直接的、没有经过任何语言中介的，是两个都不善于用语言表达的人之间的默契。
那一刻，阿默觉得自己的心像被什么东西撞了一下，不是疼，是一种说不清道不明的饱满的、快要溢出来的幸福感。
他开始不遗余力地教阿叶。教她认识身边的一切——山、水、田、地、人、家、日、月、水、火。他把自己知道的字一个一个地搬上那块旧门板，像搭积木一样，一点一点地为阿叶搭起一座通往这个有声世界的桥梁。
阿叶五岁时，已经认识了两百多个汉字。她可以在旧作业本上歪歪扭扭地写出自己的名字——叶。她也会写阿默的名字，虽然不知道“默”字具体是什么意思，但她知道那代表抱着她的那个人，那个从不说话却一直在对她笑的人。
那年冬天，母亲又跟父亲提了一次送阿叶去聋哑学校的事。
父亲抽着烟，眉头拧成了一个川字：“聋哑学校在县城里，一个学期光学费就要好几百，加上住宿费伙食费，咱们哪里拿得出来？”
“可是阿默一个人教，能教多少？”母亲急得眼眶都红了，“他连初中都没上过，好多东西他自己都不会，怎么教阿叶？”
“那就再等等。”父亲掐灭了烟头，“等我多接几个活，攒够了钱就去。”
可活不是想接就能接到的。镇上那家砖瓦厂不景气，已经开始裁人了。父亲虽然还没被裁，但工钱已经拖了三个月没发了。母亲在家里养了几只鸡，鸡蛋攒起来拿去卖，一个鸡蛋才卖一毛钱，攒一个月也不够阿叶一个星期的学费。
这些事，阿默都看在眼里。
他从不在父母面前提阿叶上学的事，但他心里比任何人都急。阿叶在一天一天长大，她脑子里有无数个“为什么”，而阿默根本没法回答。有时候阿叶会在门板上写字问他：“为什么天会下雨？为什么鸟会飞？为什么你会说话而我不会？”
阿默看着这些问题，不知道怎么回答。他不是不知道答案，而是不知道该怎么用手势和简单的文字把这些复杂的事情讲清楚。那种无力的感觉像潮水一样淹过来，让他觉得自己很没用。
4 ：南下打工为女求学
那年开春，一个机会来了。
村里有个在外地打工的年轻人回来过年，说南方的工厂到处在招人，只要肯吃苦，一个月能挣好几百块钱。阿默听到这个消息，心里活泛了。他算了一笔账——一个月挣三百，一年就是三千多，省着点花，攒个两三年，就够阿叶上学的钱了。
这个念头一旦冒出来，就再也压