第4章

都听得见。那些声音像针一样，一根一根地扎在他心上，扎得久了，心就结了疤。疤虽然硬了，但那个地方始终是脆弱的，轻轻一碰就疼。
他不想让阿叶也体会这种疼。
可是阿叶的情况比他更糟。他至少还能听见那些声音，知道别人是善意的还是恶意的，知道什么时候该笑，什么时候该装作不在意。阿叶连这些都做不到，她活在的是一个没有声音的世界，一个彻底的、绝对的寂静。
那是一种怎样的感受？阿默想象不出来，但他知道那一定很孤独。
阿叶在他背上安静地待着，小手拽着他的衣领，嘴里偶尔发出一些含混的声音，像是想说什么，又像只是无意识的呢喃。阿默侧过头，用脸颊蹭了蹭她的小手，心里做了一个决定。
不管陈医生说的是什么，不管前面的路有多难走，他都不会放弃她。
回到家里，母亲看了纸条，又听阿默比比划划地转述了陈医生的话，当场就红了眼眶。她抱着阿叶坐在灶房里哭了很久，边哭边说：“这孩子怎么这么命苦，先是被爹妈扔了，又听不见，这以后可怎么活啊。”
父亲从镇上回来听说了这件事，沉默了很久，最后说了一句：“聋了就聋了吧，又不是不能活。咱们村里张屠户的爹也是个**，活到八十多岁，吃嘛嘛香。”
母亲气得骂他冷血。父亲的脸色也不好看，闷头喝了两碗粥，摔了筷子就回屋睡了。但第二天一早，他破天荒地没去上工，而是骑着那辆除了铃铛不响哪里都响的自行车，去镇上找到陈医生，又问了很多细节。回来的时候，自行车后座上绑了一箱奶粉和两包白糖，那是他用这个月烟钱换的。
阿默看到那些东西，终于长长地舒了一口气。他知道，父亲嘴上话硬，心里已经认下了这个孙女。
阿叶的听力问题，在几个月后得到了确诊。县医院的耳鼻喉科医生用更精密的仪器做了检查，得出的结论和陈医生基本一致——先天性耳蜗发育不全，重度听力障碍。医生说，如果要做人工耳蜗手术，费用大概需要十几万。这在八十年代末的中国农村，是一个天文数字。
父亲听到这个数字，脚下一软，差点没站住。
“先养着吧。”医生叹了口气，大概见惯了这样的家庭，“孩子现在还小，你们可以考虑其他方式的教育。聋哑学校之类的，等大一点再说。最重要的是，现在就开始跟孩子交流，用手势，用动作，让她知道有人在跟她说话。”
回去的路上，一家人谁都没有说话。阿默骑着自行车，阿叶被母亲抱在怀里，风从他们之间穿过，带来了路边稻田里青禾的气息。那是夏天快要结束的时节，太阳已经开始偏西了，天边的云彩染了一层淡淡的橘红色。
阿默忽然捏了车闸，停了下来。
他从母亲怀里接过阿叶，把她放在路边一块平整的石头上，然后蹲下来，对着她笑了。阿叶看着他的脸，似乎也感受到了什么，嘴角微微弯了弯，露出一个几乎可以忽略不计的笑容。
那是阿叶第一次笑。阿默激动得不行，转身就比划着让母亲看。母亲凑过来，阿叶正巧打了个哈欠，母亲没有看到那个笑容，但她被阿默兴奋的样子感染了，也跟着笑了起来。
“这哑巴，是真的把这孩子当**子了。”母亲后来跟邻居聊天时这样说，语气里有无奈，有心疼，也有一种说不出的骄傲。
3： 以眼为耳学认字
阿默开始教阿叶识字，是在阿叶四岁那年的秋天。
他没有什么教学方法，也没读过什么教育学的书，他心里只有一个朴素的想法——如果阿叶听不见，那她就必须学会看。看口型，看手势，看文字。只有学会了看，她才有可能理解这个世界，才有可能不被这个世界抛弃。
阿默自己认字也不多。他断断续续上过两年村小，后来因为家里穷，又因为他不会说话在学校里总被人欺负，就辍学了。但他认的那些字，加减乘除，还有日常用得着的那些汉字，教一个四岁的孩子是足够了。
他用木炭在旧门板上写字，把门板架在院子里的两把竹椅上，做成一块简易的黑板。第一个字是“人”，一撇一捺，最简单不过。