双向奔赴的那个他和她

晚上都能看到的地方。
第十五章
期末考前一周，下了一场大雪。C市很少下这么大的雪，整个校园都白了。
下午最后一节课结束后，天已经黑了。林星辰从教学楼出来，站在门廊下面看着地上厚厚的雪，犹豫着要不要踩过去。
她穿着帆布鞋，鞋底薄，踩进去肯定会湿。
她正在纠结的时候，身后有人走了过来。沈墨白从她后面绕到前面，然后蹲了下来。
林星辰愣住了。
他回头看了她一眼："上来。"
"……什么？"
"你鞋会湿。"
她张了张嘴，想说不用，但脚已经自动往前迈了一步。她趴到他背上的时候，脑子完全是空白的。他的后背比想象中要宽，校服上带着冬天室外那种凉凉的味道。
他站起来。走得不快，但很稳。雪在脚下咯吱咯吱地响。
从教学楼到宿舍楼的距离大概三百米。林星辰趴在他背上，一动也不敢动。她怕自己稍微动一下，他就会把她放下来。
她想在这段路上待久一点。再久一点。
她小声问："你累不累？"
"不累。"
雪还在下，路灯下的雪花细细密密的，像是谁在空中撒了一把碎银子。三百米的路，他大概走了五分钟。
到了宿舍楼下，他把她放下来。他的耳朵冻得有点红，但表情还是跟平时一样淡。
"到了。"
"……谢谢。"
他点点头，转身走了。
林星辰站在宿舍楼门口，看着他的背影消失在雪地里。她抬起手摸了摸自己滚烫的脸。然后她低头，看到雪地上他踩出来的脚印，一路延伸到路灯照不到的地方。
她站在那些脚印旁边，站了很久。
直到方糖在楼上喊她："林星辰！你站那干嘛？不冷吗？"
她才回过神来，转身上楼。
但那天晚上她翻来覆去睡不着，满脑子都是他蹲下来那个画面。
他蹲下来的时候，什么都没说。只是看了她一眼，把后背露给了她。
林星辰把被子往上拉了拉，盖住半张脸，躲在黑暗里偷偷笑了一下。
这大概是她十七年人生中，最心动的五分钟。
第十六章
寒假第一天，林星辰就陷入了重度戒断反应。
她习惯了每天在学校里碰到他，习惯了食堂、走廊、图书馆里的偶遇。突然之间什么都见不到了。她坐在家里，打开手机又关上。
她没好意思主动给他发消息。
放假第三天，晚上八点。手机震了一下。
沈墨白：今天下雪了。
三个字。没有主语，没有标点。但林星辰捧着手机，像捧着一件易碎品。
她回：C市也下了。你那边大吗？
沈墨白：还行。
沈墨白：你那边呢？
她盯着那两行字看了很久。然后她一个字一个字地打：挺大的。不过没上次你背我那场大。
发完之后她咬了咬嘴唇。
这暗示会不会太明显了？
过了两分钟他回：嗯。那场是挺大的。
林星辰盯着那个"嗯"看了很久。然后把手机屏幕按熄，翻了个身，把脸埋进被子里。
之后每天，他都会主动发消息。有时候是一张风景照，有时候是一句"吃了"，有时候什么都不说，只发一个句号。
她一开始不懂发句号什么意思。
后来她问了方糖。方糖说，大概就是"我在"的意思。
他在。什么事都没有，但他在。
寒假结束的时候，他们的聊天记录已经翻不到底了。她没舍得删，一条都没舍得。
第十七章
第二学期开学后一个月，春季运动会。
沈墨白报了一千五百米。
比赛那天下午，操场边上站满了人。日光很暖，风很大，终点线旁边的旗子被吹得猎猎作响。
林星辰站在终点线后面几米的护栏外。
发令枪响了。第一圈他跑第三，第二圈他追到第二，最后一圈的时候他和第一名只差半个身位。冲线的时候他的胸先过的线——第二名。
他弯下腰撑着膝盖大口喘气。林星辰挤过人群，把手里的矿泉水递过去。
他抬