第2章

到姐姐走出去才睁开眼睛，看了我一眼。
那个眼神让我心里一紧。
那不是一个十一岁孩子该有的眼神。
警觉、隐忍，带着一种过早的老成。
我在灶台边帮姐洗碗。
“姐，你过得好吗？”
“挺好的。”
“真的？”
“真的，你看孩子们多可爱。***对我也好，就是生意忙。”
她把碗擦干净，整整齐齐码在灶台上。
我低头看她的手——指节粗大，虎口有老茧，还有好几道裂了又好、好了又裂的口子。
这不是一个三十四岁女人该有的手。
“妈很想你。”
我说。
她擦碗的手停了。
半晌，她笑了笑。
“我知道。别跟她说这边的情况，就说我过得挺好。”
“你到底过得好不好？”
她把最后一只碗放好，用围裙擦了擦手。
“小晚，你大老远来看我，别说这些扫兴的话。明天我带你去看长颈鹿，纳纽基有个保护区，可漂亮了。”
她拍拍我的肩膀，转身进了里屋。
布帘放下来的一瞬间，我看到她的肩膀在抖。
我没有睡。
姐给我铺了一张席子，打了地铺。
隔着布帘，我能听到她翻来覆去的声音。
凌晨两点，一阵****响了。
是姐的手机。
她压低声音接了。
我听不清具体说的什么，但我听到了一个词。
“对不起。”
她说了三遍“对不起”。
然后是长久的沉默。
挂了电话后，我听到一声极轻的抽泣，像是用手堵住了嘴。
我躺在黑暗里，指甲又一次嵌进了掌心。
沈遥。
我姐。
我大老远来，不是为了看长颈鹿的。
第二天一早，我被一阵嘈杂声吵醒。
院子里，五个孩子蹲在地上玩石子。
姐已经起来了，在灶台边生火。
“醒了？来吃早饭。”
她端了一碗粥过来，笑着递给我。
我接过碗。
“姐，我今天不去保护区了。”
“那你想去哪？”
“哪都不去。我想跟你聊聊。”
她的笑容淡了一瞬。
“有什么好聊的？”
“聊聊你嫁过来这十二年。”
她沉默了几秒，低头搅粥。
“都过去了。”
“什么都过去了？”
“十二年了，该过去的都过去了。我在这边有房子住，有饭吃，孩子们也健康，比什么都强。”
她说话的时候，语气平静得像在说别人的事。
这种平静让我更害怕。
“那你腰上的疤呢？也过去了？”
她猛地抬头。
“我说了是蚊虫咬的。”
“姐。”
我放下碗。
“我是律师。我每年经手几十起家暴案件。蚊虫咬的疤长什么样，鞭子抽的疤长什么样，烟头烫的疤长什么样，我比你清楚。”
她死死盯着我，嘴唇哆嗦了一下。
“你别乱说。”
“我没有乱说。”
“这是我的家事！”
她突然提高了声音，把灶台上的碗震得晃了一下。
五个孩子齐刷刷扭头看过来。
最大的卡里姆站起来，挡在弟弟妹妹前面。
他的手在微微发抖。
我看着他。
这个十一岁的男孩，在听到大人提高嗓门的一瞬间，第一反应是挡在弟弟妹妹前面。
这个动作太熟练了。
熟练得让人心碎。
“姐。”
我压低声音。
“卡里姆也挨过打？”
她的脸一下子白了。
什么**阳光、什么蚊虫叮咬，统统遮不住那一瞬间的惨白。
“你走。”
她站起来。
“你走，你不该来的。”
“我不走。”
“沈晚！”
她喊了我的全名。
我的眼眶一酸。
上一次她喊我全名，是十二年前。
她拎着行李箱站在家门口，我拉着她的胳膊不让她走。
她说：“沈晚，放手。姐要去过自己的日子了。”
十二年了。
她过的是什么日子。
“姐，你不让我管，我也要管。”
“你管不了！”
她突然崩了。
“你管不了的！你知道这是哪里吗？这是**！不***！这里的法律管不到他，中国的法律也管不到他。我连护照都没有了，我怎么走？我带着五个孩子怎么走？”
她蹲在地上，双手捂着脸。
肩膀一抖一抖，却没发出声音。
她连哭都不敢出声。
卡里姆走过来，默默地把手放在她的肩膀上。
那个十一岁的男孩，像大人一样拍着妈**背。
我蹲下来，握住她的手腕。
“姐