第3章

，你听我说。”
她抬起头，一双红通通的眼睛看着我。
“我不是十六岁的沈晚了。”
我的声音很平。
“我花了十二年准备。我来，不是为了看你过得好不好。我来，是带你回家的。”
她摇头。
“你带不走我。”
“为什么？”
“***——他不会让我走的。他说过，如果我敢跑，他就——”
她没说下去。
但她下意识看了一眼孩子们。
那一眼足够了。
我的血往脑子里冲。
“他威胁孩子？”
她不说话。
“姐！”
她猛地捂住我的嘴。
“别喊。隔壁是他弟弟的房子。他弟弟在家。”
我停下来。
院墙外面传来收音机的声音。
有人在隔壁。
隔壁。
我重新审视了一遍这个院子——矮土墙，铁皮屋顶，连个像样的门锁都没有。
与其说这是家，不如说是牢笼。
“他弟弟也盯着你？”
她点头。
“***走的时候，他弟弟就来帮忙照看。”
“照看你，还是监视你？”
她没答。
沉默就是答案。
我松开她的手腕，站起来。
“好。我先不说走的事。但你得把这十二年的事告诉我。从头到尾，一件不落。”
“小晚——”
“你不说也行。但我不走。一天不说，我待一天。一年不说，我待一年。”
她看着我，半天没动。
最后她擦了擦脸，站起来。
“进屋说。”
布帘拉上，光线暗下来。
她坐在床沿上，我坐在地上。
五个孩子被卡里姆带去了院子里。
一个十一岁的孩子，安排弟弟妹妹的动作行云流水，比大人还利索。
他太习惯了。
习惯妈妈和别人关起门来说那些不能让孩子听到的事。
“一开始是好的。”
姐开口了。
“第一年真的很好。***那时候在内罗毕有一家小杂货店，赚得不多但够花。他对我很温柔，邻居都羡慕。”
她**手上的老茧，声音很慢。
“后来杂货店倒了。他开始喝酒。喝了酒就骂人。一开始是骂，后来——”
她停了一下。
“后来就动手了。”
“第一次打你是什么时候？”
“第二年。我怀卡里姆六个月的时候。”
六个月。
怀着孕。
我的指甲又嵌进了肉里。
“他用什么打？”
“最开始用手。后来用皮带。再后来——”
她掀起裙子，露出腰侧一块圆形的疤。
“车上拆下来的点烟器。他按在我腰上，按了三秒。”
三秒。
我闭了一下眼睛。
“我想过跑的。后来生了第二个，第三个——他每次打完都说对不起，说下次不了，说他压力大。我信了。一次又一次地信了。”
“护照呢？”
“第一年就被他收走了。他说替我保管，后来就再也没还过。我问过一次，他就——”
她摸了摸右耳后面。
那里有一道三厘米长的疤。
“打了一巴掌，戒指角划的。”
“报过警吗？”
她苦笑了一下。
“报过一次。**来了，跟他用斯瓦希里语说了几句话，笑了笑就走了。他说那个**是他表哥。”
“大使馆呢？”
“他不让我出镇子。从这里到内罗毕要四百公里，我没有钱，没有车，带着五个孩子——”
她摇头。
“走不了。”
“那三次打电话回家——”
“是他允许的。他站在旁边听着。他说只能说好的。如果说了别的——”
她又看了一眼门口的方向。
“他就要动孩子。”
我的手在抖。
整个人都在抖。
十二年。
我姐在这个地方被关了十二年。
被打了十二年。
所有人都以为她幸福。
她也只能假装幸福。
“那第三次电话——你说了十三个字就挂了。是不是他在旁边？”
她点头。
“那天他心情不好。本来不让打的。我求了他半天，他才答应让我说十秒钟。”
十秒钟。
给自己的亲妹妹打电话，只给十秒钟。
“他是人吗？”
我脱口而出。
她看着我，没说话。
半晌，她说了一句话，轻得几乎听不见。
“他说他是我的丈夫。在这里，丈夫就是天。”
我深深吸了一口气——不，这个不行，我重新来。
我站起来在屋里走了两步。
“好，我知道了。姐，我问你最后一个问题。”
“什么？”
“你，想不想回