第5章

了看我。
“夜班搬砖，一晚上八块钱。”
“干。”
从那以后，我白天卖菜，晚上搬砖。
念念每天早上醒来看不见我，就坐在门槛上等。
我妈说她从来不哭，就坐在那里，等到听见三轮车的声音，一骨碌爬起来跑到巷口。
“爹！”
每天早上这一声，比闹钟还准时。
我蹲下来，她就往我身上扑，勾着我脖子不撒手。
我浑身是灰和水泥，她不嫌脏。
学前班的钱凑够了。
报名那天，老师问念念：“你叫什么名字？”
“陈念念。”
“谁送你来的？”
“我爹。”
老师看了看我，又看了看念念，欲言又止。
我知道她想说什么。我跟念念长得一点都不像。我皮肤黑，国字脸，浓眉大眼。念念皮肤白，瓜子脸，眉毛弯弯的，像画上去的。
“这是领养的？”老师小声问我。
“捡的。”
老师张了张嘴，没再问了。
学前班第一天放学，念念跑出来，手里攥着一张小红花。
“爹！老师说我背诗背得最快！”
我把她举起来扛到肩膀上。
“走，爹给你买根冰棍。”
“不要，太贵了。”
她五岁，已经知道什么叫贵了。
我没说话，直接骑到小卖部，买了两根，一根给她，一根给我妈。
她举着冰棍笑，门牙掉了一颗，笑起来漏风。
那是我记忆里最甜的一个夏天。
念念学前班的成绩是全班第一。
这不是我吹的，老师开家长会的时候亲口说的。
“陈念念这个孩子，识字量远超同龄人，算术也好，反应特别快。”
坐在我旁边的家长侧过头打量我，大概在想这种人怎么养出这种孩子。
我低着头，手指**裤缝。
参加家长会的都是些穿得体面的父母，就我一身补丁衣裳，脚上一双解放鞋，走哪儿都格格不入。
散会后我去教室接念念。
她正站在***，给三个小朋友讲故事。
讲的是嫦娥奔月，讲得手舞足蹈的。
三个小朋友听得眼睛瞪得溜圆。
我靠在门框上看了一会儿，没打扰她。
直到她看见我，眼睛一亮。
“爹！”
她跑过来，带倒了一把椅子，绊了一下差点摔倒，我一把接住。
“慢点。”
“爹，我给他们讲故事呢！奶奶昨天给我讲的！”