第4章

客厅。
"爸！我**照片呢！为什么收走！"
他坐在沙发上看报纸。
放下报纸，抬头看我。
那个眼神——不是愤怒，不是心疼。
是厌烦。
"别闹了。家里要重新装修，东西要清理。"
林舒颜从厨房端着果盘出来。"北北，阿姨不是故意的，照片太旧了，帮你收好了嘛。"
她把一颗葡萄递到我爸嘴边。
他的眼神瞬间变了。
柔软。心疼。
同一双眼睛。
看我，厌烦。
看她，心疼。
我攥着照片回了储物间。塞进枕头底下。
在黑暗里躺了很久。
——十五岁。
我妈留下的那只翡翠手镯出现在林舒颜手腕上。
那是姥姥传给我**。我妈临终前交代过：给北北将来的媳妇，别丢了。
我在饭桌上看见了。
筷子掉在地上。
"那是我**。"
林舒颜低头看了一眼手腕。"**给我的呀。"
我转头看他。
"爸——"
他正把一块排骨夹进林珊珊碗里。
"行了，一个破镯子，吃饭。"
我站了起来。
"那不是破镯子！那是妈留给我的！"
他筷子往桌上一拍。碗碟跟着弹了一下。
"坐下！再闹，今晚别吃了！"
林珊珊端着碗，低头扒饭。
眼角瞟了我一下。
还是那个眼神。
五年了，一模一样。理所当然。
——十六岁。
高考前三个月。
我需要两百块钱买复习资料。
我爸不在家。
林舒颜在客厅沙发上做面膜。
我站在客厅门口。
"阿姨，我需要两百块买复习资料。"
她把面膜纸撕掉一角，瞟了我一眼。
"**的钱找**要。"
"他不在。"
"那就等他回来。"
"明天要用。"
她把面膜重新按上，闭了眼。
"你这么大了，要花钱自己去挣。珊珊也没找家里要过钱。"
珊珊没找家里要过钱？
她上个月让我爸买了一台四千的平板。
她衣柜里随便一件衣服，顶我三个月生活费。
我没说话。
第二天放学后去学校后面的小饭馆洗了两个小时碗。
赚了四十。
买了一本二手参考书。
——十七岁。
我妈给我存的教育基金——我知道它的存在，因为她临终前指着床头柜里的存折跟我说过，"那是给你上大学用的"——被取走