第3章

登记在钱德发本人和他妻子、侄子名下。其中17套存在违规隔断改造。全部未**租赁备案。过去五年的个人所得税申报中，租金收入一栏填的是零。
往保守了估算，五年累计逃税金额超过两百万。
我第一次看到这组数据的时候，坐在公司工位上，盯着屏幕，好半天没出声。
然后我按照项目流程，把这条数据和其他所有异常数据一起打包，上传到了交付系统。
没有做任何特殊标记，没有单独提交，没有额外附注。
我只是一个数据分析员，负责跑模型、输出结果。怎么处理，是住建局的事。
但那天晚上回到出租屋，我推开门的那一刻，看着头顶那盏忽闪忽闪的廉价吸顶灯，心里有一种说不出的东西在翻搅。
三年了。我每个月按时交租，从不拖欠，从不投诉，水龙头自己修，墙皮掉了自己补，上下水堵了自己通。
可他连一个正式的租赁备案都没给我做过。
从法律意义上来说，我住在一套"不存在"的出租房里。
今天，这位把我当成空气一样的房东先生，给我发来了涨租通知。
我关上电脑，把移动硬盘拔下来，放回抽屉。
手机上的消息还亮着。
我打了四个字发过去："知道了。"
没说租，也没说不租。
窗外，这座城市的灯火依然璀璨。写字楼的光从二十层往上亮着，像竖起来的金条。街道上外卖骑手的车灯一串一串地穿过路口，带着倒计时过日子的焦灼。
我关了灯，躺在一米五的床上，天花板有一条裂缝从正中歪歪扭扭延伸到墙角。
这条裂缝我盯了三年。
我闭上眼。
脑子里反复闪过那个Excel表格里的数字。
23套房。五年。零税。
钱德发，你不认识我。
但我认识你。
从每一个物业编号，到每一笔没有申报的租金。
你发了一条消息，想从我口袋里再掏走800块。
你不知道你面前这个交不起房租的租客，手里握着一份什么样的东西。
这个念头游过脑海，不带任何快意，只有一种冰凉的、沉甸甸的确定感。
我翻了个身。
决定先睡。
明天还要上班。
第二章
早上七点四十，地铁二号线，车厢里塞得像罐头。
我右手攥