第6章

打了一巴掌，戒指角划的。”
“报过警吗？”
她苦笑了一下。
“报过一次。**来了，跟他用斯瓦希里语说了几句话，笑了笑就走了。他说那个**是他表哥。”
“大使馆呢？”
“他不让我出镇子。从这里到内罗毕要四百公里，我没有钱，没有车，带着五个孩子——”
她摇头。
“走不了。”
“那三次打电话回家——”
“是他允许的。他站在旁边听着。他说只能说好的。如果说了别的——”
她又看了一眼门口的方向。
“他就要动孩子。”
我的手在抖。
整个人都在抖。
十二年。
我姐在这个地方被关了十二年。
被打了十二年。
所有人都以为她幸福。
她也只能假装幸福。
“那第三次电话——你说了十三个字就挂了。是不是他在旁边？”
她点头。
“那天他心情不好。本来不让打的。我求了他半天，他才答应让我说十秒钟。”
十秒钟。
给自己的亲妹妹打电话，只给十秒钟。
“他是人吗？”
我脱口而出。
她看着我，没说话。
半晌，她说了一句话，轻得几乎听不见。
“他说他是我的丈夫。在这里，丈夫就是天。”
我深深吸了一口气——不，这个不行，我重新来。
我站起来在屋里走了两步。
“好，我知道了。姐，我问你最后一个问题。”
“什么？”
“你，想不想回家？”
她愣住了。
像是听到了一个完全不属于她世界里的词。
回家。
“妈快六十了。头发全白了。她每年你生日那天，都蒸一屉包子。你小时候最爱吃的那种，韭菜鸡蛋馅的。蒸完了摆在桌上，等一天。到了晚上才收起来。”
姐的眼泪无声地往下淌。
“十二年。她蒸了十二年。”
姐捂住了嘴。
“你想不想回去吃？”
她使劲点头。
一边点一边哭，浑身都在发抖。
“想。”
她说。
“想。做梦都想。”
“那就够了。”
我蹲下来，擦掉她脸上的泪。
“剩下的交给我。”
她抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼。
“他会杀了我们的。他说过，如果我跑了，他就杀了孩子。他说得到的。他——”
“姐。”
我拉开她的手，让她看着我的眼睛。
“我带