姐姐失联非洲十二年，我踏遍千里救她回家

我的嘴。
“别喊。隔壁是他弟弟的房子。他弟弟在家。”
我停下来。
院墙外面传来收音机的声音。
有人在隔壁。
隔壁。
我重新审视了一遍这个院子——矮土墙，铁皮屋顶，连个像样的门锁都没有。
与其说这是家，不如说是牢笼。
“他弟弟也盯着你？”
她点头。
“***走的时候，他弟弟就来帮忙照看。”
“照看你，还是监视你？”
她没答。
沉默就是答案。
我松开她的手腕，站起来。
“好。我先不说走的事。但你得把这十二年的事告诉我。从头到尾，一件不落。”
“小晚——”
“你不说也行。但我不走。一天不说，我待一天。一年不说，我待一年。”
她看着我，半天没动。
最后她擦了擦脸，站起来。
“进屋说。”
布帘拉上，光线暗下来。
她坐在床沿上，我坐在地上。
五个孩子被卡里姆带去了院子里。
一个十一岁的孩子，安排弟弟妹妹的动作行云流水，比大人还利索。
他太习惯了。
习惯妈妈和别人关起门来说那些不能让孩子听到的事。
“一开始是好的。”
姐开口了。
“第一年真的很好。***那时候在内罗毕有一家小杂货店，赚得不多但够花。他对我很温柔，邻居都羡慕。”
她**手上的老茧，声音很慢。
“后来杂货店倒了。他开始喝酒。喝了酒就骂人。一开始是骂，后来——”
她停了一下。
“后来就动手了。”
“第一次打你是什么时候？”
“第二年。我怀卡里姆六个月的时候。”
六个月。
怀着孕。
我的指甲又嵌进了肉里。
“他用什么打？”
“最开始用手。后来用皮带。再后来——”
她掀起裙子，露出腰侧一块圆形的疤。
“车上拆下来的点烟器。他按在我腰上，按了三秒。”
三秒。
我闭了一下眼睛。
“我想过跑的。后来生了第二个，第三个——他每次打完都说对不起，说下次不了，说他压力大。我信了。一次又一次地信了。”
“护照呢？”
“第一年就被他收走了。他说替我保管，后来就再也没还过。我问过一次，他就——”
她摸了摸右耳后面。
那里有一道三厘米长的疤。
“