第3章

“真的，你看孩子们多可爱。***对我也好，就是生意忙。”
她把碗擦干净，整整齐齐码在灶台上。
我低头看她的手——指节粗大，虎口有老茧，还有好几道裂了又好、好了又裂的口子。
这不是一个三十四岁女人该有的手。
“妈很想你。”
我说。
她擦碗的手停了。
半晌，她笑了笑。
“我知道。别跟她说这边的情况，就说我过得挺好。”
“你到底过得好不好？”
她把最后一只碗放好，用围裙擦了擦手。
“小晚，你大老远来看我，别说这些扫兴的话。明天我带你去看长颈鹿，纳纽基有个保护区，可漂亮了。”
她拍拍我的肩膀，转身进了里屋。
布帘放下来的一瞬间，我看到她的肩膀在抖。
我没有睡。
姐给我铺了一张席子，打了地铺。
隔着布帘，我能听到她翻来覆去的声音。
凌晨两点，一阵****响了。
是姐的手机。
她压低声音接了。
我听不清具体说的什么，但我听到了一个词。
“对不起。”
她说了三遍“对不起”。
然后是长久的沉默。
挂了电话后，我听到一声极轻的抽泣，像是用手堵住了嘴。
我躺在黑暗里，指甲又一次嵌进了掌心。
沈遥。
我姐。
我大老远来，不是为了看长颈鹿的。
第二天一早，我被一阵嘈杂声吵醒。
院子里，五个孩子蹲在地上玩石子。
姐已经起来了，在灶台边生火。
“醒了？来吃早饭。”
她端了一碗粥过来，笑着递给我。
我接过碗。
“姐，我今天不去保护区了。”
“那你想去哪？”
“哪都不去。我想跟你聊聊。”
她的笑容淡了一瞬。
“有什么好聊的？”
“聊聊你嫁过来这十二年。”
她沉默了几秒，低头搅粥。
“都过去了。”
“什么都过去了？”
“十二年了，该过去的都过去了。我在这边有房子住，有饭吃，孩子们也健康，比什么都强。”
她说话的时候，语气平静得像在说别人的事。
这种平静让我更害怕。
“那你腰上的疤呢？也过去了？”
她猛地抬头。
“我说了是蚊虫咬的。”
“姐。”
我放下碗。
“我是律师。我每年经手几十起家暴案件。蚊虫咬的疤长什