第2章

用一双双黑亮的眼睛看着我。
我姐蹲下来把最小的那个抱起来，笑着对他们说了一串斯瓦希里语。
孩子们齐声喊了一句话。
我姐翻译给我听：“他们在叫你姨妈。”
她笑得眼睛弯成月牙。
就是在她弯腰抱孩子的那一瞬间。
她的裙子往上滑了一截。
我看见了她腰后面的东西。
密密麻麻的疤。
有的发白发亮，是旧伤。有的还泛着暗红，是新的。
像鞭子抽的，像烟头烫的。
从腰际一直延伸到后背，消失在衣服里。
我的手在发抖。
“姐。”
她直起腰，裙子落回去，盖住了那些疤痕。
她还在笑。
“饿了吧？姐给你做饭，这边有种木薯面，特别好吃，你肯定没吃过。”
她转身往灶台走。
我站在原地，看着她瘦削的背影。
那些疤痕的形状在我脑子里一遍遍地放大。
像刀，一刀一刀往我心上扎。
“姐。”
我又叫了一声。
她没回头。
“你身上那些伤是怎么回事？”
她的背僵了一瞬。
只有一瞬。
“哪有什么伤？**蚊虫多，被咬的，挠破了就留疤。”
她的声音很轻，轻到像是说给自己听的。
我没再问。
但我的拳头攥得指甲嵌进肉里。
我是律师。
我见过太多伤痕。
那种整齐的、反复的、集中在衣物遮挡部位的伤痕，不是蚊虫叮咬。
那是有人，用工具，一下一下打上去的。
晚饭是木薯面糊糊配一小碟炖豆子。
五个孩子吃得很安静，安静得不像孩子。
最大的那个男孩始终低着头，不看我，也不看**妈。
我姐给我盛了两碗，自己只喝了半碗汤。
“**呢？”
她的筷子顿了一下。
“他出去做生意了，可能明天回来。”
“做什么生意？”
“**些杂货，往南边走。”
她说得很快，像是背好了答案。
我没追问。
吃完饭，她把孩子们哄睡了。
最大的男孩叫卡里姆，十一岁。
他躺在席子上，一直到姐姐走出去才睁开眼睛，看了我一眼。
那个眼神让我心里一紧。
那不是一个十一岁孩子该有的眼神。
警觉、隐忍，带着一种过早的老成。
我在灶台边帮姐洗碗。
“姐，你过得好吗？”
“挺好的。”
“真的？”