第2章

粉色的甲油。
——父亲的葬礼。雨天。她一个人撑着伞站在墓碑前。陆衡没来。没有人来。雨打在伞面上，***的声音盖过了她的哭声。她蹲下去，蹲到膝盖碰到泥地。裤腿湿了，鞋里灌了水，脚趾冰凉。
——产房。早产。七个月。一千二百克。护士抱出一个皱巴巴的小东西。红红的，小得不像真的。管子接在鼻子上，胸口一起一伏。
保温箱的灯是暖**的。
她趴在玻璃外面看了三天。
第三天凌晨，监护仪的嘀嘀声变成了一条直线。
护士关掉了机器。走过来。脸上是见惯了生死之后的平静。
"节哀。"
她站在走廊里。空荡荡的走廊。消毒水的气味钻进鼻腔。日光灯管在头顶嗡嗡嗡地响，亮得刺眼。
她低头看自己的拖鞋。粉色的。住院时穿的。上面有个小兔子的图案，左脚的耳朵掉色了。
她给那个只活了三天的孩子取名叫念念。
之后的二十一年——沉默。
出租屋的水龙头滴答滴答。一个人做饭，一个人吃，一个人洗碗。药瓶从茶几上滚下来，咕噜噜滚到墙角。水电费单塞在门缝里被风吹走。邻居搬走了一批又一批，没有人知道这间屋子里住着一个被丈夫抛弃的女人。
她活着。一天一天地活着。不是因为想活。是因为不敢死。
最后一天。
医院。窗帘拉着。消毒水的味道比以前更浓了，或者是她的鼻子更敏感了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，只有一根线那么细。
有人推开门。
她偏过头。
花了五秒才认出他。
陆衡。鬓角灰了。眼角堆着皱纹。下颌线不再锋利。穿着深色大衣，围巾叠在领口。一个陌生人穿着一张旧日熟人的脸。
他走到病床边。站了一会儿。没说话。
然后他拿起床头柜上那个小相框。
相框里是念念唯一的一张照片。拍在ICU。浑身是管子。眼睛闭着。
他看了一会儿。
"如果当初晚一点跟你领证，结局会不会不一样。"
声音很平。
不是道歉。不是忏悔。不是"对不起"。
他说——如果当初没有和你结婚就好了。
她是他这辈子最大的错误。
那句话落在她耳朵里的时候，心脏没有动。
什么感觉都没有了。
她死了。就