第4章

第三章 无头新**婚书
宋厌以前从来不知道，一只鬼能哭得那么大声。那天他正在档案柜后面整理积压的旧卷宗，窗口传来砰的一声重响，紧接着是一连串混杂在一起的声音——纸张翻动、抽泣、还有商陆毛笔落地的响动。
他绕出来，看见一个无头女鬼坐在他的办公桌前。她的头不在脖子上，而是被她自己抱在怀里——长发挽成髻，簪着一朵已经泛黑的并蒂莲。她的身体正襟危坐，手搁在膝上，两只手的虎口各有一道深深的开裂旧痕，像是拿剪刀拿了一辈子。只有她怀里的那颗头在哭。
“我等了他一百年，”她的头说，声音沙哑。又重复了一遍——去年七月十五他托梦给她，说拿到了地府工役满期后的第一批探亲资格。她攒了一百年，他们本已约好在城隍庙的灯笼盛会上正式把婚书领了。今天已经到了日子。她凌晨就梳洗整齐，换了新衣，簪了莲花，提早出门。她知道他一定先到。她不能让他再等了，一次也不行。
宋厌递给她一张面纸。她接过来，擦了擦怀里那颗头上的眼泪，又擦了擦自己手背上被旧绷带勒出的深印，然后打开刚才放在桌上的那个布包裹。里面是一沓妥妥帖帖包好的旧婚书，纸张已发霉起毛，边缘用针线缝牢防散页，用防水的油纸裹了三层又封了浆。她说这是她自己备的——她是未嫁之身，无人帮办。她生前是街尾的裁缝，从豆蔻起就替他缝衣裳；死后无头可簪花，只能用棉布替自己裹一双手，怕磨碎了纸边，怕自己再等。
宋厌翻开登记表。“双方姓名。”他说，“自愿结婚。现场签字。”
尾声
次年七月半，冥府姻缘司门口挂起两盏红灯笼。每年这天都是冥府最隆重的节日，鬼门大开，灯笼满街，登记处通宵不关门。宋厌搬了一张桌子放在门口的老槐树下，桌上铺着红布，布上摆着笔墨和登记表。
鬼门开之前，门口已经排起了长队。队伍从城隍庙街排到奈何桥，又从奈何桥绕回城隍庙街。有个老头问他排在这儿干什么，他说娶他妻子——等了三十年，就等今天。宋厌从登记员窗口抬头，那对无头新娘与她的新郎攥着崭新的婚书在灯笼下站了一会