第5章

儿，丈夫正低头替她小心取换并蒂莲上新补的彩线。无头新娘怀里的头让丈夫替她擦了脸，用那只缝了百年嫁衣的手替他轻轻掸去肩上的香灰。
长队里先后走出一双身影。何安扶着徐四**胳膊，让她避开水坑，两人沿着挂满灯笼的青石板路慢慢走远。后面跟着一个白衣女人和一个灰袍男子，他们并排而行，十指松开又交握，相扣的石子在指缝间轻轻撞出极细的声响。
登记处门外老槐树的枝叶间，从傍晚起不知谁悄悄挂上了一截红线——和供桌上那根延伸向档案柜深处的旧红线一模一样，尽头绕着一片极小极薄的月牙。宋厌翻开新一页登记表，低下头继续书写。他不再去想降为见习诡异的期限。只是把登记表推向前方，重复那句他已说过很多遍的话——
“双方姓名。自愿结婚，现场签字。”
番外：离婚调解处
冥府婚姻登记处的窗口右侧，不知什么时候多了一扇门。
宋厌每天早上推着自行车经过城隍庙街的时候，都能看到那扇门。门上钉着一块铜牌，铜牌上刻着五个字——冥府离婚调解处。铜牌下面贴着一张手写的告示：“**时间：周二、周四下午。其余时间请走庙后侧门。负责人：商陆。”商陆。对桌那个用毛笔写字、清瘦寡言、已经死了上百年的老吏。
宋厌推门进去。里面比登记处更朴素——没有供月老像，没有红线，没有红布桌面。墙上挂着一面缺角的铜镜，镜面上有一道从上贯下的裂痕，裂痕两侧的镜像略略错位，照人时会把一张完整的脸分成两半。商陆坐在那张同样老旧的办公桌后面，手里还是握着那支毛笔，面前摊着厚厚一叠泛黄的调解记录。宋厌把登记处那边的印章盒放在桌角，在商陆对面坐下来。
“老商，你这儿怎么不挂月老像？”
“月老只管结不管离。”商陆头也没抬。
“那挂铜镜是干什么的？”
“照人心的。来离婚的鬼得先照一照——照出来不是仇，是怨；不是恨，是没说完的话。镜子里裂一道，就是还有一句没说出口。裂两道，两句。三道以上，还能和。”
宋厌回头又看了一眼那面铜镜。镜面上那道上下的裂痕在昏暗的灯光下微微发