第1章

一勺米糊一勺药，喂了十八年。
我断气那天，他管别的女人叫了妈。
重生回来，老公又抱着婴儿进门。
笑得跟前世骗我那晚一模一样。
"这孩子好可怜，收养他吧。"
我也笑了。
"滚去福利院。"
1
止痛针被收走的第八个月，我已经分不清白天和黑夜了。
窗帘拉得死死的，卧室里那股味道——消毒水、汗、还有一种说不上来的腐气，从我身上冒出来，赶都赶不掉。
我知道自己在烂。
从胃开始烂。
姜序白说医院骗人。
他把我从住院部签字带走那天，护士追出来，拽着我的轮椅扶手不放："家属！她现在停药会——"
"我是她老公。"姜序白的声线很平，打断了护士的话，"她的事，我做主。"
我当时还觉得他是心疼钱。
穷嘛。
他穷了大半辈子。我嫁过来时带了我妈留下的那套小房子，四十三平，朝北，墙皮一到冬天就往下掉。他把房子卖了，钱转进他的卡里，说要"统一管"。
我也信了。
上辈子他说什么，我都信。
后来病越来越重。我躺在卧室那张一米二的床上，身上盖着一条起球的毛毯，胃里翻涌的酸液糊住了嗓子眼。疼起来的时候，我整个人弓成一只虾。膝盖撞床板，指甲抠进掌心——肉里交错的月牙印早就成了老茧。
我想叫。
喊不出来。
嗓子眼堵了一团东西，又涩又胀，连咽口水都在割。
客厅传来电视机的声音，综艺节目，观众在笑。
罐头开启的声音。拉环弹开，金属刮玻璃，啤酒倒进杯子。
姜序白在喝酒。
他在客厅喝酒，而我在十步之外的卧室里，疼得把嘴角咬出了血。
我没叫他。
叫过。
前三个月叫过。他推门进来，站在床尾，眉头皱起来："又怎么了？"
那个"又"字，钉子一样扎进我太阳穴。
后来我不叫了。
疼就忍着。
忍不了就咬枕头。那个灰蓝色的枕头上全是牙印和血渍，后来洗都洗不掉了。
第八个月的某一天——或者是第九个月，我真的记不清——我听见客厅里多了一个声音。
女人的笑声。
不是电视里的。
那声音压得很低，带着一点撒娇的尾音，黏糊糊地从门缝底下钻进来。
我的手