第2章

指在被子里攥紧了。
门开了。
是姜序白。
他站在门口，光从他背后照过来，把他的脸切成半明半暗。我看不清他的表情，但能闻到他身上的味道——不是啤酒，是女人的香水。茉莉味的。甜得发腻。
"灼灼。"
他叫我小名。
只有在哄我的时候，他才叫我小名。
"你先睡。"他说完，把门带上了。
门关的那一瞬间，我从缝隙里看见客厅沙发上坐着一个人。
长头发。
穿一条碎花裙子。
侧脸。
我的瞳孔猛地缩了一下。
但门已经关了。
意识开始模糊。疼痛一波接一波地涌上来，胃酸灌进食道，整个胸腔火烧一样。我死死咬住枕头角，指甲嵌进掌心，身体颤成了筛子。
然后什么都听不到了。
我是在那天晚上死的。
还是第二天早上？
我不知道。
我只知道我醒过来的时候，已经不疼了。
人飘在卧室天花板角落里，往下看——床上躺着一个人，瘦得只剩骨架，蜡黄的脸，嘴角还挂着干涸的血。
是我。
那个被子上全是血渍和汗渍的人，是我。
客厅的门从外面打开了。
姜序白站在玄关，手里提着一束白菊花。
——不是给我的。
他把花**电视柜上的玻璃瓶里。
然后转身，打开大门，弯下腰，声音温柔得让人想吐："进来吧。"
一个女人走进来。
许雯。
她穿了一身黑裙子，头发扎起来，眼睛红红的，手里牵着——
我的心脏，虽然已经停了，但那个瞬间，灵魂像被人从正中劈开一样。
她手里牵着的人，是姜安。
我的儿子。
不对。
我养大的儿子。
他十八岁了。一米七八，宽肩窄腰，长得和姜序白年轻时候一个模子刻出来的。但那双眼睛——圆圆的，眼尾微微上挑，那是许雯的眼睛。
我花了十八年才把这双眼睛从米糊和退烧药里养出清亮。
高烧四十度的时候，我背着他跑过三条街。晚上十一点半，路灯把我的影子拉得很长，他趴在我背上，小手攥着我的衣领，烫得像块铁。
半夜他咳到喘不上气，我抱着他坐在急诊门口的塑料椅上，坐到天亮。护士给他量体温的时候，他突然睁开眼睛，嘴唇干裂，声音沙沙的——
"妈。"
我当