无声父女一生相伴

老花镜，看着阿默。
“你是孩子的什么人？”陈医生问。
阿默指着自己的嘴巴，摆了摆手，又指了指背上的阿叶，做了个抱孩子的动作，然后双手合十贴在脸侧，闭眼装睡。他的意思是，这是他捡来的孩子。
陈医生看了半天，大概看明白了，脸色有些复杂。他斟酌了一下措辞，尽量用通俗易懂的方式说：“这个孩子的耳蜗，也就是——耳朵里面负责听声音的结构——没有发育好。不是完全听不见，她应该还能感受到一些很响的声音带来的震动，但正常的说话声、脚步声这些东西，她是听不见的。”
他把几个医学名词写了在一张处方签上，划掉了几个，又添了几笔，最后递给阿默：“你回去给你爹妈看，让他们带孩子去县医院做个详细检查。我这里的设备太简陋了，只能看出来个大概。”
阿默把那张纸条攥在手里，攥得紧紧的，指节都泛白了。
回去的路上，他走得很慢。山路弯弯绕绕，一边是青翠的山坡，一边是淙淙的溪水，风景好得像画一样，可他什么都看不见。他的脑海里反复回想着陈医生的话——“她听不见”。这句话像一块石头，压在他心口上，沉甸甸的。
阿默自己就是有缺陷的人。他不会说话，从小到大，被人叫了无数次“哑巴”。有人是当着面叫的，有人是在背后偷偷叫的，不管是哪种，他都听得见。那些声音像针一样，一根一根地扎在他心上，扎得久了，心就结了疤。疤虽然硬了，但那个地方始终是脆弱的，轻轻一碰就疼。
他不想让阿叶也体会这种疼。
可是阿叶的情况比他更糟。他至少还能听见那些声音，知道别人是善意的还是恶意的，知道什么时候该笑，什么时候该装作不在意。阿叶连这些都做不到，她活在的是一个没有声音的世界，一个彻底的、绝对的寂静。
那是一种怎样的感受？阿默想象不出来，但他知道那一定很孤独。
阿叶在他背上安静地待着，小手拽着他的衣领，嘴里偶尔发出一些含混的声音，像是想说什么，又像只是无意识的呢喃。阿默侧过头，用脸颊蹭了蹭她的小手，心里做了一个决定。
不管陈医生说的是什么，不管前面的路有