第3章

像在等一个判决。
“是个可怜的孩子。”母亲把孩子贴在自己肩窝上，轻轻拍着，“估计是哪家想要儿子的人家，生了女儿又养不起了。”
阿默“啊啊”了两声，指指灶房的方向。他是在问，能不能给孩子喂点米汤。母亲叹了口气，把孩子交还给阿默，转身进了灶房。阿默接过来的时候，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——这个软绵绵的小东西贴在他胸口，像是贴在了他的心窝上，温热的，带着生命特有的香气。
那天晚上，父亲从镇上做工回来，看到家里多了一个婴儿，脸色变得很难看。他是个老实本分的庄稼人，一辈子没跟人红过脸，但也一辈子没做过什么出格的事。他坐在堂屋的长凳上，闷头抽了半天的烟，直到满屋子都是呛人的烟雾，才终于开口说话。
“送回去。”父亲说，声音低沉沙哑，“放回你捡她的地方，会有人管的。乡里，或者镇上的***。”
母亲看了看阿默。阿默正坐在灶台边喂孩子米汤，他低着头，用一把缺了边的小瓷勺，一小口一小口地往孩子嘴里送。那孩子吃得慢，他就等，勺子举在半空中纹丝不动，耐心得像在等一颗种子发芽。
父亲也看到了这一幕，又说了一遍：“送回去。咱们家什么情况你又不是不知道。阿默这个样子，将来能不能找着对象还两说，再添一张嘴，拿什么养？”
母亲没说话。她知道丈夫说的是实话。这个家就靠着几亩薄田和父亲在镇上打零工的那点收入，供阿默吃饭穿衣已经勉强，哪里还养得起一个外人？更何况，这个孩子身体看起来也不太对劲——太安静了，安静得不像是正常的婴儿。
可阿默听到了父亲的话，浑身猛地一僵。他把孩子小心翼翼地放进一旁的摇篮里——那摇篮是母亲临时用竹筐改的——然后站起身来，走到父亲面前。
他不会说话，但他的眼睛会。
父亲后来跟人说，那天晚上，他这辈子都忘不了阿默看他的那个眼神。那不是一个十七岁少年的眼神，而是一个已经在心里做下了决定的人的眼神。那双眼睛里没有愤怒，没有哀求，只有一种平静的、近乎固执的坚持，好像在对父亲说：你要是把她送走，我就