我每天早上醒来，都会多出一天从未发生过的...

我拿起手机，打开相机，对准自己的脸。
屏幕上，我的瞳孔里映着一个小小的数字：74。
不是纹身，不是涂鸦，是真实地浮现在眼底的数字——和昨天张伟瞳孔里那些微小的人影一模一样。
我愣住了。
手机突然弹出一条消息，发件人是我自己，发送时间显示是凌晨三点半：“欢迎来到第74天。现在，请找到镜子里的那个人——告诉他，我已经等了他74万年。”
### []
镜像房间
我盯着这条消息看了三十秒，然后把手机关了。
不是因为害怕，是因为我觉得脑子快要炸了。“74万年”这种数字太离谱了，超出了我能理解的范畴。我更愿意相信是手机被黑了——虽然这个想法本身也很离谱。
但话又说回来，我最近经历了多少离谱的事？
七十三天，每天多出一段记忆。记忆里到处是死亡画面，现实里每天出现伤口。现在倒好，瞳孔里还多了一串数字，像是被某个不知名的东西打上了标记。
我从床上坐起来，准备去卫生间洗脸。
脚踩到地板的时候，我注意到一个细节——地板的纹路不对。
我租了这间公寓三年，对地板熟悉得像自己掌纹。卫生间门口那块瓷砖左下角有一道裂缝，是去年搬家时磕的。但现在那道裂缝跑到右边去了。
不是位置变了，是整个瓷砖的铺法反了。
就像走进了一个镜像世界。
我慢慢站起来，环顾四周。
客厅里的茶几和沙发换了个位置，书桌从窗台左边移到了右边。窗帘原本是浅蓝色，现在是深灰色。最离谱的是电视墙——我挂在那里的那幅“莫奈睡莲”印刷画没了，取而代之的是一面全身镜。
镜子很大，占了整面墙。
我第一反应是想避开视线——昨晚那条短信让我不要看镜子。但身体不听使唤，我的眼睛自动对上了镜中的倒影。
倒影里，我站着的样子和我一模一样：黑色T恤，灰色休闲裤，头发乱得跟鸡窝似的。唯一的区别是嘴角——我的嘴角是平的，但他的嘴角微微向上，像是在笑。
我眨了眨眼。
他没眨。
我后退一步。
他没动。
我转身就走，但腿像灌了铅一样沉重。
身后传来一声轻响——不