第4章

站起身，走到我面前，低头看着我的头顶——就像他能看到什么似的，“三年前你第一次来找我，我以为你头顶的数字只是我看不见。但我后来又找了很多人确认，所有人都说——”
他说到这里停住了。
“说什么？”
沈夜抬起头，认真地看着我的眼睛：“你的头上，什么都没有。没有数字，没有灰色，没有归零。你头上是一片空白。裴烬，你不是人。”
我张了张嘴，想说点什么，但发现什么都说不出来。
十四年来，我能看见别人的倒计时，唯独看不见自己的。我用过所有方法确认——照镜子、拍照、问身边的人——但没有结果。我以为这是“旁观者”的天赋，以为自己只是一个观察者，不是参与者。
但现在沈夜告诉我：别人也看不见我的倒计时。
一片空白。
“还有一件事。”沈夜从桌上拿起一张纸递给我，“这是你上次让我查的。”
我低头一看，是一张户籍信息的复印件。
上面写着三个字：裴烬。
出生日期：1997年3月15日。
但下面还有一行小字备注：此身份档案无原始登记记录，系统内无法查证出生证明、户籍迁移记录、小学中学大学档案。所有信息均为电脑录入，无原始依据。
“你是一个不存在的人。”沈夜一字一句地说，“意思是，你从来就不应该存在。”
我盯着那张纸，指尖发麻。
手机突然震了一下。
我划开屏幕，是特调局赵眠发来的一条消息，只有简短一行字：“全市已有52人同时死亡，死因不明。我查到了一个共同点。”
我打字刚打完“什么”，她又发了一条过来。
“所有死者的死亡地点，都在你通勤路线上。裴烬，你最近最好别出门。”
我放下手机，看向沈夜。
屋子里很安静，只有墙上的时钟在走动，嗒嗒嗒。
沈夜头上的倒计时又变了——从11小时变成了9小时。
“你最多还有九个小时了。”我的声音有点抖。
沈夜却笑了：“那又怎样？你不一样，你连时间都没有。你知道这说明了什么吗？”
“什么？”
“说明你会活得比我久。”他说着，转身去给我倒水，“想喝点什么？”
我没回答。
因为就在他