第4章

校服浸透了。
司机从后视镜看了我一眼。
"小伙子，去哪儿？"
"中心医院。快。"
我心脏跳得太快，太阳穴一跳一跳的疼。
手上那道烫伤直到进了医院才开始痛。
但我没空管。
因为我到的时候，病房门口已经站了七八个人。
周衍也在。
他手里捧着一束百合，包装纸在日光灯下泛着光。
而我——
低头看了看自己空空的两只手。
连束花都没带。
那是我第一次觉得，"喜欢一个人"这件事，原来也需要资格。
第三章
她醒来后的第三天，医生说可以接受探望了。
我排在最后面。
前面是林子涵、张旭，还有几个跟她走得近的女生。
周衍排在第二个进去的位置，手里多了一袋进口水果，标签全是外文。
我手里拎着超市切好的果盘。
十二块钱。透明塑料盒，盖子有一个角翘起来，怎么按都按不平。
一个一个进去，一个一个出来。
林子涵出来的时候眼睛红红的，跟我说："她都记得，就是头还有点晕。"
"都记得"三个字让我松了口气。
轮到我了。
推门进去的时候手心全是汗。
病房里有股混合的味道——消毒水、百合花香、还有空调吹出来的那种干燥的凉。
沈念初靠在床头，纱布换了新的，脸色比前两天好了些。
她手边放着周衍送的水果篮，包装还没拆。
她看到我——
眼神在我脸上停了一秒。
"你是……哪位？"
那一秒里，我脑子里闪过很多画面。
****。便利贴。体育课那瓶没有牌子的水。她回头时扫过我桌面的马尾。
但她眼睛里什么都没有。
不是假装的那种空白。
是真的、彻底的、像一面擦干净的玻璃——上面没有我的任何痕迹。
"我是陆深，"我的声音比我想象中平静，"坐你后面那个。"
她皱眉。
那个皱法我见过无数次，每次数学题卡壳的时候她就这样皱。
但这次皱完之后，她看向了门口的林子涵。
"子涵，坐我后面的是谁来着？"
林子涵站在门框边，嘴张了张，欲言又止。
"就是……陆深啊。他天天给你……"
"我真的想不起来。"沈念初打断了她，语气里带着一丝疲惫，"医生