第5章

再说，我上班迟到了。"
拉开门就走。
身后传来周婉委屈的声音。
"哥，嫂子是不是不太乐意啊？"
"没有没有，她最近工作忙，回头我跟她说。"
防盗门关上。
隔绝了那兄妹俩的声音。
我在电梯里攥了一下拳头，又松开。
好一家子。
配合得真默契。
**章
我没去公司。
在路口拐了个弯，直接开去了我那套小公寓。
路上经过一家便利店，进去买了两瓶水、一包纸巾、一卷大号黑色垃圾袋。
结账时收银员多看了我一眼。
"姐，你脸色不太好，没事吧？"
"没事，谢谢。"
二十分钟后，车停在老小区门口。
小区不新，但树多。冬天的梧桐光秃秃的，枝桠交错着伸向灰白的天。
五楼。没电梯。
我拎着袋子开始爬。
楼道里的灯有两层坏了，光线暗沉沉的。墙上贴满了小广告。
爬到三楼喘了口气。
继续往上走。
到了五楼，掏出钥匙开门。
一股淡淡的乳胶漆味。
三个月没住人，家具上落了一层细灰。但一切都在原位。
客厅不大，朝南的窗户采光很足，冬天的太阳正一片一片铺进来。
一张布艺沙发，一个矮茶几，一个白色电视柜。
卧室有双人床、衣柜、梳妆台。
次卧改成了小书房，一**作台、一把椅子、一个书架。
厨房只有基本灶具。卫生间极简。
很空。
但很干净。
没有多余。
更没有多余的人。
我挽起袖子，从卫生间找到抹布，开始擦。
桌子、地板、窗框。
力气很大，速度很快。
擦完灌了半瓶水。
然后走进卧室，拉开衣柜。
柜子又深又空。
足够装下我所有四季的衣服。
橱柜够放餐具和咖啡机。
书架够塞满书和画册。
这里装得下我全部的生活。
看了一眼手机。
九点四十。
拨出第一个电话。
"喂，大象搬家吗？"
"我要约今天下午两点的车。"
"地址是……东西主要是衣物、小家电、箱子，量不算小。"
"必须今天搬。"
挂了，拨第二个。
"万通开锁是不是？"
"我家门锁坏了，需要换一把。"
"下午四点能到吗？"
"好，地址发你。"
第三个电话，打给宋瑶。
"宋瑶，帮我拟个东西。"
"什么东西？"
"离婚协议书。"
"今天就要。"
那边安静了两秒。
"你想好了？"
"想好了。"
又是两秒沉默。
然后宋瑶的声音利落地响起来。
"行。中午我给你送过去。"
"谢了。"
"跟我客气什么？"
她停了一下。
"林暖，你确定？"
我看着窗外小区里老人在冬日底下走来走去。
"确定。"
挂完电话，我坐到客厅沙发上，打开手机通讯录。
翻到周晟。
拉黑。
蒋凤英。
拉黑。
周婉。
拉黑。
所有周家那边存过号的亲戚，逐个拉黑。
一个不留。
做完这些，又打开社交软件。
周晟的聊天窗口，最后一条停在昨晚。
他发的："老婆，晚安。"
我回的："嗯。"
往上翻，是领证那天他发的红包，五百二十块，备注"老婆我爱你"。
没来得及收，显示已过期退回。
我盯着那行灰色提示看了一会儿。
点开右上角。
"加入黑名单。"
确定。
"删除***。"
确定。
周晟的头像从列表里消失了。
像从来没有出现过一样。
我把手机扔在沙发上，走去阳台开了窗。
风灌进来，冷。
但脑子清楚了很多。
第五章
中午十二点整，宋瑶到了。
一手提着两份外卖，一手夹着一个牛皮纸文件袋。
"给你带了麻辣香锅，趁热吃。"
她把外卖搁在茶几上。
两份香锅，两盒米饭，两瓶酸奶。
我确实饿了。坐下拆筷子就吃。
宋瑶在对面坐下，一直盯着我看。
"别那么看我，我没事。"
"你看着是挺没事的。"她撕开酸奶封口喝了一口，"所以才吓人。"
我没理她，夹了一筷子花菜。
宋瑶把文件袋推过来。
"离婚协议我拟好了，你先看看。"
我放下筷子，抽出来翻。
标准格式，专业措辞。
女方：林暖。
男方：周晟。
理由：感情破裂。
财产分割：双方婚前财