第1章

第一章
宋晓禾嫁进苍山村的第一天，就看见了那尊石像。
那是去年秋天的事。赵长河开着那辆跑了八万公里的五菱宏光，载着她从县城一路颠回来。车拐过最后一个**弯时，村口那棵老樟树先撞进视线，树冠遮天蔽日，气根垂得像一大把老头的胡子。然后她才看见树底下蹲着的那尊石像——半人高，青石雕的，远看像条狗，近看又不像，耳朵太短，嘴太阔，四条腿蹲伏在石基上，脖子微微往前伸，像是在嗅什么东西。石像面朝河道，背对村子，头永远不转过来。
“这什么？”宋晓禾当时问。她刚下车，手里还拎着从娘家带来的那袋红皮鸡蛋，站在樟树底下仰头看那尊石像。石头表面全是风吹雨打出来的细密坑洼，眼眶里积了一汪雨水，映着她的倒影——一个新媳妇仰着头，脖子拉得老长。
赵长河把车熄了火，钥匙揣进兜里，走过来站在她旁边，也跟着抬头看了一眼。他看石像的眼神像是在看一个从小一起长大但从来没说过话的邻居——不亲近，但也不觉得陌生。“石将军。老人说镇水口的，别动就对了。”
“镇什么水口？”
“渡口那条河。以前每年都淹死人，后来不知道哪个朝代的人打了这尊石像蹲在这里，就再没淹过了。”赵长河说完就拎起她的行李往村里走，走了几步回头看她还在那儿站着，又补了一句，“别看了，你以后天天都能看见。”
宋晓禾没理他，绕着石像转了一圈。石像背面比正面更粗糙，**上长了一层青苔，底座埋在土里不知有多深。她用手拍了拍石像的脑袋，掌心传来的触感凉得扎手，不像普通的青石，更细腻，更硬，颜色也更深，隐隐发着黑。石像的目光越过河道，正对着河对岸那片荒滩。顺着它的视线看过去，除了乱石和水草什么都看不到，但宋晓禾站在它旁边那一会儿，总觉得河面上有什么东西在回望。不是鱼，不是水鸟，是水面本身——河水的反光角度突然变了，把一片白光直直打到石像眼眶前，像有人在底下用灯照它。
那时候她没多想。她在镇上长大，中专毕业以后留在县城做了几年文员，后来考了乡村振兴专员的岗位，去年被分派到苍山村。她习惯了用项目管理的思维方式处理问题：每个村子都有怪力乱神的老人，每棵老树下都有几个坟头，每个渡口都有几个淹死鬼的故事。听可以，别信。
她正式在村里住下来是今年开春以后的事。苍山村今年有笔乡村振兴的款子，修水泥路，从村口一直修到河边码头。路修到一半，被石将军挡住了。规划图纸上水泥路要沿着老路基走，但老路基拐弯的弧度太急，重载三轮一转弯就把路边排水沟的砖碾碎了。施工队建议把弯道取直，从老樟树另一侧绕过去。而要做到这一点，石将军必须挪位。
施工队的包工头姓郭，四十来岁，晒得跟酱鸭一个色，叼着烟站在樟树底下对着石像直挠头。“这玩意儿不能直接炸吧？”他半开玩笑地跟宋晓禾说，“一炸，你村里老人家能把我也炸了。”
宋晓禾说不用炸，她从镇上租一台小吊车，把石像吊起来整体平移十米，移到老樟树另一侧村口大院前面就行。石将军还是石将军，换个位置站着，谁也不碍着。郭师傅抽着烟想了一会儿，觉得这方案没什么技术难度，就点了头。
宋晓禾拿着草图和预算去村委会走了一圈，几个村干部都没意见。修路是好事，改道是技术需要，石像挪个位置也还在村口，谁也不得罪。只有管公章的老赵会计在盖章的时候手抖了一下，印泥抹花了半边，他抬头看了宋晓禾一眼，犹豫了一下，把公章揣回抽屉里，从笔筒里抽出一支钢笔，在会议记录末尾一笔一画地签上自己的名字。他没有说反对，但他用的是钢笔。平时他盖章比谁都快，从来不加签名的。
那天下午宋晓禾带着施工图去找七伯公。七伯公是赵家族长，八十六岁，住在村北那栋最老的青砖房里。他的院子里不养鸡不种菜，地上铺的全是从河滩捡回来的鹅卵石，走路硌脚。他坐在堂屋门口那把藤椅上