第4章

和报道里一样，笑得明媚。他往下扫，看到“家庭***”一栏写着：父亲田建国，妹妹田蜜蜜。
妹妹？
骆子文继续往下看。档案里还有一份辅导员评价、几份成绩单和一份支教申请表。支教申请上，田甜在“申请理由”一栏写道：我是从山里走出来的孩子，我知道山里的孩子需要什么。我想用我所学，给她们打开一扇窗。
笔迹娟秀工整，每一个字都写得很用心。
骆子文把档案拍照留存，然后翻到最后一页。那是一份事故报告，盖着学校保卫处的公章。报告里写着：8月16日晚，支教团成员返回住处途中，田甜同学因天黑路滑不慎坠崖。经当地警方调查，排除他杀可能。
他把报告翻过来，背面有手写的一行小字：周也、吴思远、陈浩宇、孙楚楚、林楠、赵铭、刘一鸣，七人，全部签字确认。
七个名字。骆子文盯着这行字，突然明白林楠嘴里那些划痕是什么意思了。
三个一组的划痕，七组。七，是田甜死后留下的人。每一组三条，代表人还在。
而林楠死了。七变成了六。凶手在传达一个信息：犯错误的人，一个都跑不掉。
凌晨三点，骆子文回到办公室。方岩已经把田甜的家庭资料发过来了。
田甜，殁年19岁。父亲田建国，54岁，贵州某县城中学教师。妹妹田蜜蜜，17岁，今年刚转学到本市一所高中读高三。
田蜜蜜就在本市。就在这所城市。
骆子文打了个冷颤。他立刻搜索田蜜蜜的转学记录，发现她去年9月转入市七中，高三五班。转学时间正好是田甜出事后一个月。一个刚刚失去姐姐的女孩，从贵州千里迢迢转到这座陌生的城市。她的父亲不可能陪她，因为档案里清清楚楚写着，田建国在贵州某县中学任教，从未间断。
所以田蜜蜜是一个人来的。
为了什么？
天亮后，骆子文没有去学校，而是去了市七中。
他在高三五班门口等到了下课。一个短发女生走出来，校服洗得有些发白，身形瘦小，皮肤是常年日晒后的小麦色。和田甜那张照片里的模样有五六分相似。
“田蜜蜜？”
她抬起头，眼神平静得不像一个十七岁的女孩：“你是谁？”
“我是**。”骆子文亮出证件，“想找你了解一些事情。”
田蜜蜜的眼神变了一下，但不是害怕，而是某种他看不懂的情绪。她沉默了几秒，说：“去操场说吧。”
操场的风很大。田蜜蜜走在前面，步子不快，像是刻意保持着距离。
“你姐姐的事，我很遗憾。”骆子文开门见山，“我想知道，她死之前有没有和你说过什么？”
“没有。”田蜜蜜的回答很短。
“那她死后呢？有没有什么人联系过你？”
田蜜蜜停住了脚步。风把她的短发吹乱，遮住了半张脸。
“林楠联系过我。”她的声音很轻，“去年九月，她给我打过一个电话。”
骆子文的心跳加快了：“她说什么？”
“她说……对不起。”田蜜蜜转过身，看着他，“她还说，田甜不是意外。”
操场上有人在跑步。田蜜蜜说这句话的时候，一个男生从她身后跑过，脚步声短暂地盖住了她的声音。但骆子文还是听得清清楚楚。
田甜不是意外。
“那你为什么不报警？”
“我报过。”田蜜蜜的声音突然变得尖锐，“我去贵州报案。没有人相信我。所有人都说是意外。七个人，七个人都签了字。”她深吸一口气，平静下来，“所以我自己来了。”
“你来做什么？”
田蜜蜜没有回答。上课铃响了。她转过身，朝教学楼走去，走了几步又停下来。
“**叔叔，你相信报应吗？”她没有回头，“我不信。所以我得自己来。”
这句话让骆子文后背一阵发凉。他看着那个瘦小的背影消失在教学楼门口，脑子里闪过的不是一个十七岁女孩应该有的样子。
她太平静了。提到姐姐的死，她没有哭。提到林楠的死，她没有怕。她说的每一句话都像是提前准备好的，恰到好处，滴水不漏。
一个十七岁的女孩，为什么要准备这些话？
手机响了。许致远的声音听起来很亢奋：“子文，那张纸条拼出来了。”