第4章

，是弹在那件红布衫上面。”三婶婆把那只空塑料袋从供桌上拿下来，对着光看。透明的塑料袋内表面上，有一粒极小的、在光线折射下泛着微弱银光的金属亮点，正沿着塑料薄膜的表面轻轻滑动，像被某种看不见的微量静电不断吸引。那不是针弹出来的碎片——是针尖点了桐油被抽掉时留在布料纤维里的那一丁点残油，被塑料袋封住才没有挥发掉。三婶婆把塑料袋翻过来对着阳光，眯眼看了两秒，然后将袋子放在供桌上，用香炉压住。“红姑不是要你的衣服。她是要你这件红布衫**穿过的气。她有了你的气，就能把你的样子从你肚子里那团胎气里描出来。”
许露扶着石榴树干，低头看着那堆隔在她和三婶婆之间的灰，问了一个很实际的问题。“红姑到底是什么人？”
三婶婆没有立刻回答。她把香灰重新拢回粗布袋，把袋口扎紧放回神龛抽屉里，然后在供桌前面跪下来磕了一个头。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身来看着许露。
“红姑是本村陈家的女儿。她死的时候跟你差不多大。”
那天下午，三婶婆领着许露去了村东头最老的那棵苦楝树下面。树下蹲着一间早就没人住的石头房子，房顶塌了半边，墙头上长满了瓦松。三婶婆推开门，屋里堆着破桌椅和旧农具，靠墙立着一只被虫蛀了大半个洞的老式樟木箱。她用拐杖把箱盖撬开，从最底下抽出一本用油布包了好几层的旧簿册。
那是1962年螺厝村民兵治安档案。封面盖着已经褪色的公社公章，内页是粗糙的马粪纸，用钢笔竖排记录着村里历年大大小小的事。三婶婆翻到某一页，用手指着其中一段，让许露自己看。记录的原文句子很生硬，年代久远，措辞干瘪，但事件发生的过程保留了具体的细节：
失踪新娘陈巧云，螺厝本村人，嫁水头村。花轿行至半岭，新娘腹痛出血，不能行。轿夫报喜娘，喜娘令暂停轿，未解轿帘。移时轿中无声，喜娘唤之不答。新郎揭帘，新娘已以裙带自缢于轿杠，面紫眼开，舌未吐。移尸回村，族老命不葬，封入庙中配祀**。注一：新娘死前已有三月身孕。注二：新娘死后，腹中胎儿仍在律动，历约半刻钟方止。注三：新娘所穿嫁衣领口原为整幅红缎，死后领口正中裂开一道约一寸长之竖口，裂口边缘发黑，似被腐蚀，非人力可缝。族老命以红丝线重缝，塑像时原衣入壳。
下面有一段更简短的增补，书写笔迹与正文不同，时间应靠后，用蓝墨水另起一行：“记录人查陈巧云生前所许婚配非其本人所愿。水头村夫家曾称有孕不详。经村委评议，其事不再追。”
许露蹲在那只破樟木箱前面，把这段文字反复看了很多遍。她蹲了很久，扶着箱子站起来，把油布重新包好簿册放回去，然后对三婶婆说了一句连她自己都没想到的话——“她不是在轿子里上吊。是她肚子