雨在一直下

干枯了很久的花终于等到了最后一滴露水。
她就那么坐在他床边，一遍一遍地用棉签给他润嘴唇。这个动作简单到几乎不需要思考，但它成了她和父亲之间最后的、也是唯一还能顺畅进行的交流——她给他水，他接受。她给多少，他接受多少。她给的每一滴，他都吞下去了。在这个他已经无法用语言、用表情、用任何正常人使用的交流方式来回应她的时刻，吞咽成了他唯一能做的回应。他在告诉她：我还在，我收到了，谢谢你。
她不知道给他润了多少次嘴唇。棉签用了一包又一包，水瓶里的温水凉了又换，换了又凉。**进来看了几次，什么也没说，出去了。门口有人来，是隔壁的王婶，端了一碗刚出锅的红糖发糕，还冒着热气。**在门口跟王婶说话，声音压得很低，宋岚听不清她们说了什么，只听到王婶最后说了一句：“老宋是个好人。”
好人。这两个字太轻了。轻得撑不起父亲这一生的重量。但它是王婶能想到的最重的词了，对于她来说，“好人”就是对一个人最高的评价，比“能人富人有本事的人”都要高，因为在这个世界上，做一个好人比做一个能人难得多。能人只需要有本事，好人需要你在有本事和没本事的时候都保持一样的温度和善意，几十年如一日，不打折扣。
父亲做到了。
四
中午的时候，雨停了。
不是彻底停，是停了片刻。那片刻的寂静来得太突然，宋岚从椅子上站起来，走到窗边，推开窗户。院子里积了一