第1章

第一章
大寒那天，周小满搬了张小板凳坐在院子里择芹菜。
她嫁进苍岙村刚满半年，肚子里已经有了两个月的身孕。村里的规矩她还不全懂，但她知道大寒是个要紧日子。婆婆一早起来就在灶房门口支了张供桌，摆了一碗米、一杯酒、三根香，对着灶王爷拜了好几拜。婆婆让她把芹菜择干净，中午要炒一盘芹菜香干，说大寒吃芹好——“芹”跟“勤”同音，吃了勤快，明年家里不欠饥荒。
她把芹菜根上的泥搓掉，揪了老叶子扔进脚边的竹篮里。太阳已经偏西，阳光从院墙上的瓦檐缝里漏下来，照在她手背上，暖洋洋的。她择菜的手不自觉地放慢了，靠在了椅背上。
隔壁陈阿巧拎着一只竹筒从门口走过去。走得很急，拖鞋拍在村道的石板路上啪啪响，但脚步踩得有点虚，像踩在棉花上。周小满抬头叫了她一声，陈阿巧停下来，把那只竹筒抱在怀里，转过身来看着她。
“阿巧姐，你去哪儿？”
“去村东头周大家借米。”陈阿巧说着，把手里的竹筒举了举，让她看了一眼。那是一只竹制的量米筒，一升的量，竹筒已经被用得发亮了，筒身被手汗和米浆浸出了一层褐色的包浆，上面刻着一个字，是个“陈”字——陈阿巧家的米升子。周小满瞥了一眼，认出它和自己家那只米升子差不多，她家那只刻的是“林”字，是她公公的姓，也是这个村里家家户户都有一只的家什。米升子不出借，不外流，是苍岙村几百年来的老规矩——每家的米升子就是这户人家的“口粮魂”，量米煮饭只用自己的升子，从不外借。每年腊月二十三祭灶，还得把米升子供在灶台上，让灶王爷过目，知道这户人家的口粮还剩多少，来年才好保收成。
“周大今天不在家。”周小满把手里的一把芹菜根搁在竹篮边上，“早上我见他开三轮车去镇上卖橘子了，还没回来呢。”
陈阿巧的脸色一下子变了。不是那种“哦那我改天再去”的寻常失望，而是更深的、更慌的东西，眼角往下塌，嘴唇绷成一条线，手指攥紧了米升子的筒口，指节发白。她犹豫了一下，快步走进周小满家的院子，把米升子搁在门口台阶上。
“小满，你帮我个忙——我去村西头老张家先借，这一趟都跑完就省得来回绕。周大回来你把这只升子递给他，就说我借一升米，回头还。”她说着已经转身往外走了，走到院子门口又回头补了一句，“别拿进你家灶房，就放在门边就行。”
周小满放下芹菜站起来，把那只米升子从台阶上拿起来，搁在院门内侧的石墩子上。竹筒还有些温热，是陈阿巧抱了一路留下的体温。她看了一眼竹筒里的底——空的，什么都没有，只有一股极淡的米糠味从筒底被阳光晒得往上蒸。她没多想，继续坐下来择芹菜。
婆婆从灶房里探出头来，看了一眼石墩上那只米升子，眉头皱了一下。她没有问是谁的，也没有让媳妇拿进来或者还回去，只是把手在围裙上擦了擦，转身回了灶房。她的沉默里面有一些周小满还读不懂的东西。
傍晚，陈阿巧还没回来。太阳落得很快，山里的暮色像是从山脚往山顶一层一层地往上漫，把村道两旁的石头房子一盏一盏地吞进暗影里去。周小满把自己家的米升子拿出来量了米下锅煮饭，煮完饭又把米升子放回灶台原位。她路过院门口的时候看见陈阿巧那只米升子还孤零零搁在石墩上，竹筒在晚风里发出极其轻微的干竹开裂声，细得就像有人在用指甲尖轻轻刮它的内壁。她犹豫了一下，把米升子拿起来，用袖子擦了擦筒底的浮灰，往村东头走去。
周大家的门开着，里面亮着灯，有说话声。周大不在家——他老婆在。周大的老婆是个圆脸微胖的妇人，正蹲在灶房地上往米缸里倒新碾回来的一袋米。看见周小满进门，她站起来拍拍膝盖上的米糠，笑着打了个招呼，然后看见她手里那只米升子，笑就收了一点。
“这是阿巧家的升子？”她问。
“阿巧姐白天来借米，说您家周大哥不在。”周小满把米升子递过去，“她让我