第2章

先端过来放您这里，说她回头再来拿。”
周大老婆接过米升子，翻过来看看筒底的刻字，确认是“陈”字，然后把它搁在自家灶台边上。她对着那升子看了一会儿，然后弯腰从自己米缸里舀出满满一升米，倒进了陈阿巧的米升子里。米粒落在竹筒里发出沙沙的声响，很细，很密，像秋天山上下来的小雨打在干枯的芦苇叶上。周大老婆倒完米，用手指在筒口的米面上轻轻按了一下，留下一个浅浅的指印，然后把满升的米升子双手递回给周小满。
“端回去吧。跟阿巧说，不用还。这是借给病人的。”
周小满接过满升的米升子，两只手端着，竹筒的底托在掌心，温温的，像刚出锅的米饭透过竹筒壁往外散热。她端着这只满升的米沿着逐渐暗下来的村道往回走，走到陈阿巧家门口，把米升子搁在她家灶台上，跟正在灶房后面弯腰熬药的陈阿巧说了一声。陈阿巧没有回头，只是应了一声“多谢你”，声音在药罐滚沸的咕嘟声里被搅得断断续续。
周小满站了一会儿，等陈阿巧转过身来再说点什么，但她没有。她就那么背对着门口，佝偻着腰，手里的蒲扇一下一下地扇着药炉子，把一股又苦又涩的草药气从灶房里扇出来弥漫在傍晚的空气里。周小满没再说话，退了出来，走回隔壁自己家。
夜里，她躺在床上，忽然想起了周大老婆那句话——“不用还，这是借给病人的。”她翻了个身，把手放在肚子上，问半梦半醒间正翻身把手往她腰上搭的林远：“陈阿巧家谁病了？”
“她婆婆。”林远迷迷糊糊地嘟哝，“**病了，两三年下不了床。”然后他又睡着了，肚子上搭着的被角滑下去，露出发亮的肚腩。周小满把他的手从自己腰上拿开放进被子里，自己在黑暗中睁着眼想了想——借给病人的米。大寒这天，借七户人家的米，煮百家饭——她好像听说过这个规矩。
次日早上，周小满去陈阿巧家还前天借的簸箕。推门进了灶房，她把手里的簸箕靠在墙角，一转身就看见了灶台上那排米升子。整整齐齐，一字排开，一共六只。全部是竹筒，新旧不一，包浆深浅也不一样，有两只已经很旧了，筒口磨出了细小的毛刺，有一只还很新，竹青还没褪干净。每只筒身上都刻着一个不同的字——“张李林赵黄吴”。加上昨天她替人端回来的“周”字升，一共七只。七只米升子全部装满了米，每只升口都压着一张红纸，纸上用毛笔写着一个日期，字迹各不相同，显然是七户人家各自写上去的。
周小满站在灶台前面，把这些米升子看了一遍。她发现有一只刻着“林”字的升子——那是她自己家的升子。她婆婆前天拿出去的，她不知道。婆婆拿了自家的米升子给陈阿巧借了米。而另外那只刻“周”字的升子，是周大家的。昨天傍晚她亲手端过来，亲手搁在这张灶台上。
陈阿巧从灶房后头走出来，手里端着一碗刚倒出来的药渣子，看见周小满正对着那排米升子发愣，便走过去，把药渣碗放在灶台上，用手背抹了一下额头上的汗。
“百家饭。”她说，声音很平淡，像是在说今天天气不错，“婆婆躺了三年了，半个月前忽然不肯吃饭，说有人来收她走。我说那就借米。大寒这天借七户人家的米，煮成百家饭给她吃了，就能借大家的命数替她续一截。”她说完笑了一下，笑得很薄，薄到周小满能看见她嘴唇底下发干的牙龈。
周小满没有接话。她看着那排整整齐齐的米升子，想起昨天傍晚周大老婆把满升的米递给她时说的那句话，想起陈阿巧把空升子搁在她家门口时那个慌慌张张的表情，又想起婆婆从灶房门口看她一眼然后沉默地缩回去的那个动作。她忽然觉得很不安，但她说不清这不安是从哪里来的。她只是帮邻居一个忙。顺手的事。
回到家，她搬了张小板凳坐在院子里继续择昨天没择完的芹菜。太阳还和昨天一样暖，院墙上的瓦檐还和昨天一样漏光影，但她手上的芹菜根好像比昨天更韧，掐不断。她把第三根掐不断