第5章

使命召唤------------------------------------------，比现在市面上卖的要窄一些，纸质发黄发脆，边角有点磨损，像是放了很久的东西。

信封上没有寄件人的名字和地址，只有收件人的信息——用钢笔写的，字迹工整得不像话，每一笔每一划都端端正正，像刻出来的一样。

“钟时 收”，没错。

但邮戳上的日期，钟时反复看了三遍，确认自己没有看错。

一九六三年四月十七日。

今天是一九六三年？

不是，今天是二零二六年四月十七日。

钟时盯着邮戳上那个日期，脑子里转了好几圈，最后得出的结论是——邮局搞错了。

肯定是盖戳的时候日期没调好，或者老蒋拿错了信，再不就是谁在恶作剧。

现在网上什么整蛊道具买不到？

做旧一封信太简单了。

他把信封翻过来，背面封口处贴着一张邮票，是那种老式的普通邮票，上面盖着同样的邮戳。

封口是用浆糊粘的，粘得不太牢，边角已经翘起来了。

钟时犹豫了一下，还是撕开了信封。

里头只有一张纸，折了两折。

纸的材质跟信封一样，发黄发脆，边缘有点毛糙。

他把纸展开，上头只有一行字，跟信封上的字迹一样，工整得像印刷体。

“别碰那个齿轮。”

，足足看了半分钟。

然后他注意到一个细节——纸上的墨迹，不像是后来写上去的。

他修表的时候见过太多老物件，知道什么东西是旧的，什么东西是做旧的。

这张纸上的墨迹已经渗进了纸张的纤维里，边缘晕开了一点点，这是时间长了才会有的效果，不是用什么化学药水能仿出来的。

但他还是不打算当真。

钟时把信放在一边，继续干活。

中午吃饭的时候，他又拿起来看了一眼，心里头觉得有点不对劲，但说不上来哪里不对劲。

他琢磨了一会儿，决定去翻翻族谱。

说是族谱，其实就是一本他爷爷留下的笔记本，上面记着钟家几代人的生卒年月和大概的事迹。

钟时的爷爷是个读书人，***在县里教过书，后来回了老家，喜欢记东西，大事小事都记，乱七八糟的，但好歹留下了点东西。

笔记本放在阁楼上一个铁皮箱子里，跟一些老照片、旧证件放在一起。

，把箱子翻出来，找到了那本笔记本。

笔记本的封面写着“钟氏家乘”四个字，是毛笔写的，字迹端正。

钟时翻开第一页，是他爷爷写的序，大意是钟家祖籍**，清朝末年迁到这边，开枝散叶，到他这一代已经是***了。

钟时翻到后面，找到他曾祖父那一页。

纸上写着：“钟衍，生于清光绪二十二年（1896年），卒于一九五六年，享年六十岁。

葬于城西祖坟。”

，总觉得哪里不对。

他记忆里，**活着的时候跟他讲过曾祖父的事，说他曾祖父是个钟表匠，手艺比他爷爷还好，开过一间作坊，后来一场大火把作坊烧了，人也烧死在里面。

那个时间点，应该是一九五六年没错。

但族谱上写的也是一九五六年，这没毛病。

毛病在哪呢？

钟时把笔记本凑近了些，仔细看那行字。

他发现“卒于一九五六年”这几个字，字迹跟前后不太一样，墨水的颜色深了一些，笔画的粗细也略有不同。

像是后来有人改过，或者在原来的字上描了一遍。